讨小海

“容山纳海”是对霞浦地势走向的经典概括。我们打开福建地图便会发现，霞浦的地势是由西北向东南呈三级阶梯状下降，西北峰峦起伏，最高峰“目海尖”海拔1192•4米；中部丘陵连绵，低山、平原、盆谷交错；东南港湾众多，主要有“两洋三湾四港”（东吾洋、官井洋、三沙湾、福宁湾、牙城湾、三沙港、东冲港、吕峡港、盐田港）。

“依山伴海”造就了霞浦绵长的海岸线，长达480千米，荣登全国县级海岸线最长的榜首，而浅海滩涂面积竟达104万亩，大小岛屿196个，均居福建省各沿海县（市）的首位。

“浓郁着无数岁月，彩霞飘逸的地方孕育着无限的梦想，大海之上，长空之下，最美的梦，还有最美的景……”就这样一片海，它却是我的故乡，它为远古的霞浦先民生存和发展提供了广阔空间。“日落而息，日出而耕”造就了富有地方特色的牧海渔耕文化。随着岁月的流年尘封逝去的往事，每当在庭前倚栏看那潮起潮落之时，它唤醒我不知多少年轮的记忆。记得小时不懂什么叫潮汐？总是天真地想着，假如有机会要好好地观察一回。时值1981年7月，溪南台江的蓝宾同学发来邀请信，应约前往他家去看海，听说他家就住在海岸边，而我与他相比，虽生在海边，但住的家与他比起来，离海边还有十多千米远。

当年交通不方便，从牙城老家出发，转了几趟车，到达他家时，已是傍晚七点多了，晚饭之后，我们来到海岸边，欣赏着东吾洋的美丽景色。当晚正好有月亮，在朦胧的月光下，正巧是涨潮的时候，大海却一改温顺的模样，整个洋面像一个无边的战场，海浪咆哮着涌向海滩，只见那茫茫无边的大海，波涛汹涌，一浪高过一浪，凶猛地扑向那些巍然屹立在海边的岩礁，激起一片片雪白的浪花，发出一阵阵雷鸣般的吼叫声……

当我听到这种声音，一种恐惧的心理油然而生，当看到那从远处一个小小的亮点，成群结队簇拥而来之时，恐惧感似乎消失到九霄云端之中去。于是，我静下心来看看那小亮点的变化，当我回过神来时，小亮点已化成无数朵的浪花，像一行行展翅飞翔的海鸥，似无数怒吼狂叫的蛟龙；不！它更像万朵洁白晶莹的梨花，拍打着礁石，发出雷鸣般的吼声，感觉大地在摇晃。远处，一排排有序地冲击而落的波涛，汹涌沸腾，又似万马奔腾，有让人感到永不言败的气质；近处，一阵阵迎高而上的浪花，像无畏的勇士，撞击着堤岸，最终被无情地撕成碎片次次失败而回的海水，痛苦地扭曲地寻找机会。许久，许久，海水似乎累了，海面上宁静下了，大海不再疯狂地撞击着堤岸……不多时，隐约中听到机器的轰鸣声和看到点点渔火……蓝宾同学告诉我说：“海水平潮了，渔家出海打鱼了。”我们也收紧脚步回家休息了。

次日清晨，我起得特别早，但太阳似乎起得比我还早，当我打开窗户想深深呼吸一口，来自大海的清新空气，而映入眼底的是，在那片温暖湿润的阳光下，东吾洋不再是波光粼粼，而海水褪去露出一片银灰色的滩涂。美丽极了，美得让我如痴如醉！

在这银灰色的滩涂底下，是一片潮湿阴暗的世界，这世界里隐藏各种小生命，它们自由自在地过着快乐的生活。我们所知道有海蟹，有章鱼，还有弹涂鱼；有海蚶，有海蛏，还有海蛤；有海虫，有海蛆，有海蜈蚣，还有海蚂蟥……

“一方水土，养育一方人。”生活在海边的渔民们，在大海所赐予滩涂里，寻觅着另一种幸福生活。早早地，该是太阳还没升起的时候，那些辛勤的人们，已经在某个她们必须经过的角落上，留下无数排长长的脚印。并且，一直延伸到水里。这些脚印，会在另一个潮声里安然消失。潮起潮落……这些脚印是沿海居民在浅渔耕劳作之时所留下音符，它演绎着霞浦“讨小海”的一幕幕场景。

台江之行，虽过去三十多年了，但从那里看到的讨小海的情景，这种劳作场景却难以忘怀，似乎像电影一样在脑海里时时在播放……它促动我动笔成文，与朋友分享。

“高歌小海风波急，回首横塘烟火微。兰棹屡移樽屡倒，不知露下已沾衣。”提起讨小海，它只是浅海渔耕符号的代名词，它却反映霞浦沿海居民在广袤滩涂上的各种生产活动。据长辈介绍，讨小海涵盖的内容众多，它有牙城湾的捕抓七都蟳、捡泥螺、捞长螺；外海岛岸的铲藤壶、岐乳、取发菜、抉淡菜；沙塘滩涂地掏剑蛏、击鲥鱼；到东吾洋、盐田港的割鲶、钓弹涂鱼、钓涂线（一种类似蚯蚓的海产品）、掘章鱼、挖岐蛎、拾衰螺……

这些琳琅满目的讨小海劳作中，参与的人，有男人，有女人，有七八十岁老翁，也有八九岁孩童。旧时，在天气晴好又是大潮的日子，估计全县沿海滩涂参加讨小海的将有数万人，这里面不仅有大量“近水楼台”的滨海村庄居民，而居住山区的居民，他们的赶潮水了，太早到不能下海，太迟了，收获相对少了。他们祖辈在长期讨小海劳作中总结出一句潮汐涨落的口头禅：“初一十五、光淀暗淀”“初八、廿三，水淀人煮瞑（晚饭）”……由于古时人们没有钟表的计时器，凭着这些口头禅，很快地记住潮汐的活动规律，能准时到达沿海一带滩涂讨小海。

说起讨小海，它必须携带各种劳作时所必需的工具，其实，它的工具相对简单，但从种类来看也有不少，但最主要的有篮、箩、筐、藟、铁铲、蛎刀、钉耙、竹筒、蟳笼、鳗刀、念刀、手罾、缉网、三角锄、青苔钯、涂线钩、弹涂钓、小木桶、溜板等等。工具使用，因人而异，依季节、地点和捕捞品种变换。

讨小海的叫法，在霞浦各乡镇也存在不同的叫法，在南部的一带，通常把讨小海叫“下涂”。下涂的人，在潮水退到大部分滩涂都露出时出发。到时，每人都脚蹬一张溜板，腰悬一个篾藟，戴斗笠、光着脚，凭着一块木板，穿梭于茫茫滩涂中，有人风趣地说：“骑柴木马，下乌泥江”，而这种木马“溜板”俗称“海马”或“泥撬”。初看时，让我想到北极地区的土著民族爱斯基摩人的交通工具“雪撬”。但“泥撬”的结构极其简单，板长约1.8米，宽约0.20米，中间有横档扶手作为把握方向；操作时，只要一边脚往滩泥一踩，滑板载人如飞，来去自如，节省了换位劳作的时间以及劳作成果的搬运，可谓一大发明，我想该为它申请一个专利号啦。

长辈介绍，讨小海一年四季都可进行，但随着季节变换，可捕获不同的海味，一般而言，春季里大都是捞青苔、捡麦螺、衰螺、梅螺、苦螺、蟳、蟹、海蛎等；夏季主要摸虎蟳、踩虾蛄（琵琶虾），拾梅螺、涂鳖，蚶（丝蚶、布蚶、珠蚶），在踩虾蛄时，特讲究技术，它在涂中有两个洞，用力踩其一洞，它受到惊吓，就从另一个洞口跃出涂面，这样就成为囊中物了。秋季一般偏于摸软蟳、拾涂刺、海月（宛如扇贝）、涂匙、掏蛏（剑蛏、竹蛏、马蹄蛏）、踩扁蟹（似蟛蜞的青黄小蟹）；冬季主要捕鳗催、肥毕、贴泥和红、白虾、章、钓跳鱼（弹跳鱼）等。

说起钓跳鱼，那纯粹是靠技术吃饭的活儿。钓跳鱼，之前我总认为是用鱼饵去钓的，一次我在牙城堤岸上散步时，看见一位钓手没有用饵，而是站在滩涂中，不断地抛钩拉绳，一条条活蹦乱跳的跳鱼收入桶中，出于好奇，便坐在围堤的石坝上，近距离地观察。原来钓手所用的工具为三向吊钩，看到跳鱼出洞栖息时，要眼疾手快地把钓竿线马上抛出去，又迅速地把钩线拉回，跳鱼就会被钩住了。

我对钓手娴熟的动作，而为之骄傲！我想这位钓手除了有一副好眼力和一双手劲外，还要有耐心。否则，在无饵的情况下，怎能钓到鱼。当我看到一尾尾跳鱼在桶里啪啪啪地跳着，我想这位钓手简直是现代版的“姜太公钓鱼”，出于好奇，等他上岸收工之时，上前询问了他，原来在牙城一带能钓弹跳鱼的人不多，只有二、三家，而他家从祖父、父亲开始就是钓弹跳鱼能手了。以前每天一般能钓到十至二十来斤，钓的跳鱼属于纯野生的，上市价格好，所以他还是操着祖传的老本行，据说这种活儿，正准备申报非遗呢！

记得小时有一次，背个小鱼篓跟随着长辈去梅花滩涂中讨小海，亲历了讨小海艰辛，由于自己一位旱鸭子，只好在浅难中捡些沙螺，找些花螺；女人们则在浅水中耙文蛤外，还攀岩登礁打“七头”、刨“岐吉”（笔架螺）、开岐蛎、铲岐菜；而水性较好的男人们则在海水较深处，埋上几十几个地宠（网笼），等海潮退去时，鱼儿会顺潮游入笼网中，到时，收获的是比较高档鱼类，涨潮时把收获的海货，除了自吃外还将大部分地拿到市场出售增加家庭经济收入。

“坐上羽觞釂，水际洧衣褰。适兹胜赏，风轻云薄有情天。不用船舷悲唱，真俯阑干小海，乐事可忘年。”说起讨小海活动是在炎炎烈日之下的重苦力劳动，特别是炎热夏天，要顶着烈日；寒冬腊月要迎着刺骨的海风，冻僵的手还要拿张自制的小渔网，身上系着一条绳子牵着一个装鱼虾用的“七皇”，随人移动。旧时黑夜下海还有带孟“风不动”的煤油灯照明（现头戴探照灯）。趁着潮汐间隙，每天都要浸泡在齐腰深的海水中行进，若能一网放下去就有一网鱼虾出现，那种丰收的喜悦会令他们忘却了自己的辛劳。

“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里”。这首虽然描写江上捕鱼人的劳耕场景，我想用它来形容讨小海的场景也不为过，在讨小海的某些项目，也有很大风险，旧时，外海地区妇女到歧头铲藤壶，就不时有发生人被风浪卷进大海的惨剧，有些老人，即使在滩涂上，也往往因俯首过久发生脑出血突然死亡的事。

我的堂舅和舅妈 ，在一次讨小海时，由于礁石上藤壶很多，想多铲一会儿，可错过撤退的时机。记得我的堂舅懂水性，是邻近有名的水手，可舅妈水性不好。一次，他们俩去讨小海，为了多铲一些藤壶，等他们撤退时，海水已涨至胸部高了，堂舅牵着舅妈缓慢地游到岸边，可不巧，一浪冲来把舅妈卷入海中，堂舅以为自己水性好，便冲入海中去抢救，通过几个回合努力，舅妈终于拉住堂舅的手，正准备上岸时，突然，一波十多米高的海浪袭来，把他们双双被风卷入大海之中，等同伴唤来渔船进行施救时，堂舅和舅妈已消失在茫茫的大海中，家里七岁和九岁的两个孩子便成了孤儿……

像这种悲剧时常有发生，从多次讨小海的惨痛教训中，霞浦人总结出：“歧头货不还价”“嫌贵就别买，要吃别嫌贵”等口头禅，随着时间的推移，现已成了买方的规矩和习俗。要是有机会来到“千鲜霞浦”，可别忘了品尝一下“讨小海”的美味。 

（2020.07.18.刊发于《东方神韵》微刊）