拗笋的往事

初夏，一股来自西伯利亚的强冷空气，携带着大风大雨，自北而下，席卷了祖国大江南北。我的家乡也不例外，受到严重的侵扰，连日的暴雨，打破“五·一”远足的计划，只好宅家诵读唐诗。

无意间，一首唐代大诗人白居易大作——《食笋》，映入我的眼帘。出于好奇，便认真地品读着，诗曰：“此州乃竹乡，春笋满山谷。山夫折盈抱，抱来早市鬻。物以多为贱，双钱易一束。置之炊甑中，与饭同时熟。紫箨坼故锦，素肌掰新玉。每日遂加餐，经时不思肉。久为京洛客，此味常不足。且食勿踟蹰，南风吹作竹。”从诗中我们可以知道，竹笋很便宜，两个铜钱就可以买一捆，而且是与饭同时蒸食的，并说他很喜欢吃，对肉食倒无所谓了，并劝人们别错过了吃笋的季节。

我的家乡虽不是竹乡，但山上长满花竹、紫竹、石竹、金竹、苦竹等几十种野竹子。一旦到了清明前后，山山岭岭，小竹笋就像破土的秧苗，一根根地从土壤中迫不及待地探出尖尖的小脑袋，吸吮着春夏的阳光雨露，生机勃勃地生长着。

“无数春笋满林生。”每每天气阴晴，便有爱竹笋的人们，有的骑着“电毛驴”；有的开着小汽车，一拨一拨地来到山里踏青、赏春、拗笋等。此情此景，不禁勾起对幼年拗笋往事的回忆。

记得70年代初，村里的男男女女都要参加生产队劳动，家中有特殊情况，队长才允许请假的，特别是春播农忙季节，队长更是不肯准假。家中的三餐主食只有地瓜米，下饭也只是一些“腌虾苗”“腌根”（幼小带鱼腌制品）、一大碗虾皮汤，村里能有“腌根”的没有几家，那可算是大富人家啦。

在那物资匮乏的年代里，为了解决家中菜肴问题，每逢下雨天，无法出工劳动之际。大人们便会到山上去拗一些野笋回家，炒酸菜或拌咸芥菜，便成了每家每户餐桌上的主打菜品。

而我家兄妹多，即使还未满十四岁的大哥、二哥也参加队里生产劳动，劳不抵债，年终分红年年“超支”，粮食被扣，无法领回。而家里所拥有的自留地，只能种一些地瓜（甘薯）来当救济粮之用，岂敢拿去种菜。村里即使有溪滩、荒山、坡地等，那一切的土地都归属集体所有，谁要是去垦一小块山坡地种植蔬菜等，就会被戴上“走资本主义道路”的高帽，大会小会都得挨批评，认错态度不好者，说不准还得要接受劳动改造。

我爸妈虽是个老实人，但也很机灵。爸爸每天早上天还没亮就起床了，跑到山上竹林边等候，待到晨晖露白，借着微光，就在竹林里找笋，不管长与短的，大的小的全被拗下，而后又匆匆赶回参加生产队劳动。而我们三个比较小的无法参加生产队劳动赚工分的，只好宅在家中，将爸爸拗回来的竹笋剥壳。

妈妈回家做饭时，只要将白嫩嫩的笋，和地瓜米一起放到锅里开水中，滚烫一两分钟后，将水沥干，而后竹笋再放到饭边，盖好锅盖，用猛火烧，待锅盖边大气冒出时，马上将灶中火熄灭，再给它焖上十分钟左右，竹笋就可起锅装碗，在笋上浇上一些“虾苗汤”，一碗香甜可口的野山笋，端上桌就成了我家餐桌上下饭的唯一的美食菜肴。

“世上没有不透风的墙。”爸爸山上的掰笋的事，也被其他人仿效，拗的人多了，往后所拗的笋自然就少了。家中餐桌中的菜肴也越来越少了，妈妈看在眼里急在心里。

一日，妈妈急中生智向队长申请去讨猪食，当时队里办了一个猪场，不仅养了10多只肉猪，还养了3头母猪，队里有个比较人文的规定，家里小孩小的，妇女不要去远道讨猪食，而讨猪食一般要到二三十华里的东谷山采割野山藤。

东谷山是一片大山，被定为县级林场，面积有大几万公顷，山上有大几千亩的野竹林，竹子每年要砍伐一次，竹子销往温州一带，可为林场创收不少资金。于是，有专人看管的，不许民众进入，怕竹笋被偷拗了，但集体讨猪食的人除外，可进入林区，但出来都得检查，要是被查到有竹笋，不仅没收猪食，还得游村喊“封山育竹，切莫拗笋”的广告词，一周时间。

那时，村里的妇女跑到大老远的东谷山讨猪食，其目的不言而喻，其一，山里野山藤多，容易完成任务；其二，顺便掰一些野山笋，为餐桌增添菜品。每每进山割野藤时，妈妈、婶婶们也会掰些野山笋。她们化整为零，将每根笋去壳后，折成小片，用装午饭团的布袋子装好，捆绑在野藤中间，检查的人，只看一捆藤的头部和尾部，没有笋的踪迹，就放行了。

好景不长，没过多久，听说有人为了打虎猫，夜晚在竹林里安放了“猫炮”（用大泥鳅皮肉包扎起来炸虎猫的土炮）。白天忘记收回，有一人进入竹林里，不小心踩上“猫炮”，双脚被炸伤。从此，村里人再也不敢去东谷山讨猪食了。

爸妈拗野笋的途径，都被堵死了，餐桌上的美食菜肴没了。我们一家人急得像热锅上的蚂蚁团团转，不知如何是好？为了替爸妈分忧，比我大四岁的姐姐，拉着我的手，在耳边悄悄地说：“我们去山上拗野笋”。我二话没说，点点头表示同意。

从此，拗野笋的活儿自然落到了我们姐弟的身上。要是遇上星期天，就拉伙结伴，各自穿上破旧的衣服，穿上不易被竹签刺破的厚底布鞋，戴一顶旧的草帽，将自己“全副武装”起来，提着竹篮和袋子，唱着“野山林，竹排排，农家孩童拗笋来。左手拔，右手拗，装满一袋又一袋。剥笋壳，露玉白，又为餐桌添新菜。”三五成群地钻入竹林中去拗笋。

俚语说：“吃笋容易，拗笋艰难。”拗笋，其实也是一门苦差事。每一次上山，虽然能拗得个篮满袋盈，但是每个人都会有不同程度的“挂彩”。那些嫩而肥且满身金黄的石竹笋和褐色花竹笋，偏爱长在荆棘丛生的地方，好像要寻得蓬蓬荆棘的保护。但我们还是执着地钻入刺蓬，将那些粗壮水嫩的竹笋采摘，而手被划破，脸被划伤便是常事。

在拗笋的过程中，也有偶发一些意外事件。记得一次在北山岩壁间拗石笋时，猫着腰钻进竹篷窠，像老鹰捕猎物一样，在竹篷窠里四下寻觅。头发被竹枝扯得蓬乱，衣服被荆棘挂破，手脚被划出一道道血痕，渗着血，这些全然不顾，心目中只有“猎物”。

竹林里雾气氤氲，露珠儿顺着竹叶滴落到地上，发出“滴答、滴答”的声响，岩壁四周弥漫着舒爽的清凉。我俯下身子，仔细地扒开竹丛中的枯草，认真地搜寻着……终于在石缝中，看到了数十根毛耸耸的石笋。全身包裹着黄褐色的笋箨，笋尖上顶着几颗晶莹的露珠，嫩黄的笋衣上还沾着几粒新鲜的黄泥，挺挺的身躯，宛如整装待发的火箭，傲视苍穹，我高兴地将它们掰下。

当我去掰到第六根笋时，发现竹枝上，挂着一条拇指大的青竹丝蛇，正扭动着颈部，似乎准备攻击我。吓得我连滚带爬，从崖壁上摔下来。幸好被山崖间几株野藤缠住，挂在半崖间，在同伴们全力解救下，终于脱险。庆幸的是没有落入乱石中，否则，不是头破就是骨折，现在想起来还是心有余悸。

我们每次进山，都是收获满篮满袋的笋。爸妈们都会按时地来帮助提回家中，当我们看到堆成小土堆似的笋，高兴地露出喜悦的笑脸，那种收获成功的心情无法言表。

“一箩笋子三箩壳，有人拗笋没人剥。”吃过晚饭，一家人又围在煤油灯下，开始漫长地剥笋的活儿，一般要到晚上十一二点钟才能完成任务。然而爸妈更累，她们还得将剥好的笋，先将它切好放入热锅里煮到半熟时盛起来，否则，笋会失水老化，就没有鲜美清香的味道了。还有一部分，爸妈们将它焯水，用食盐腌制在坛罐里或晒成笋干，待到笋季过后及过节时食用。

每当想起儿时拗笋的往事，似乎就在昨天，拗笋时的艰辛，剥笋时的劳累，吃笋时的香甜……现已汇成沉甸甸的乡愁，它已烙进大脑的深处，让我终生难忘！