故乡的山

我是个喜欢旅游的人，也游历过一些比较有名的山，如泰山，华山，张家界的天子山，四川的峨眉山等等。在我看来，泰山的美，在于它的雄；华山的美在于它的险；张家界的天子山在于它的奇；而峨眉山，我虽然去到了它的金顶，但是基本上跟没去也差不多，为什么这么说呢？

说到峨眉山，我真的很遗憾。因为那天我们到峨眉山时雾特别大，整个峨眉山差不多都被雾所笼罩。第二个原因，是我对峨眉山的高度估计不足。旅游车沿着山开了近两小时，才开到半山腰，然后还要走至少3里路，才能到坐缆车的地方。我以为我能承受那三里路的活动量，想不到顺着石阶向上走了一段山路后，我的腰疼病就累发了，疼得很重。好不容易坚持走到坐缆车的地方。在缆车上我也顾不上看窗外的风景。下缆车后到金顶，还差不多有两里路，而且是爬山。我只好叫了一个滑竿把我抬上了金顶。吃了几粒止疼的药，免强在金顶简单地转了一下。我也试着向山下看了看，什么也看不见，只有茫茫一片雾海。我就找地方坐下休息。等到大家都下山时，我还是叫了滑竿把我抬到坐缆车的地方。所以峨眉山究竟长什么样我都不知道。

扯的有点远了，好啦，回到正题吧。

看到了那些名山，看到那或雄伟，或高峻，或险要，或清奇，或秀丽的名山，我不由想起了故乡的山。故乡的山和我去过的名山那就太没法比了。它们既不雄，也不高，既不险，也不奇。说秀吧，如果满分是十分的话，它们可能最多占一分。它们更无名。说它们无名不是夸张，它们是真正没有名字的山。还有，我故乡的山，因为它们的旁边没有水，也就是说没有河没有湖，所以那些山也就少了一些灵动秀美之气。故乡的山，它们拥有的只有朴实，只有敦厚，只有平凡，只有普通，这些便是它们的特点。

我的故乡在鄂西土家族长阳县大堰乡。我家附近的那些山既不像丘陵那么低矮，也没有别的地方的大山那么高大，山势线条非常柔和。正因为他们并不高大，而且线条柔和，所以我家住的地方毫无闭塞之感。相反，视野感到很开阔。

我家后面有一座相对大一点的山，但山势平缓，所以也并不感到逼窄；右边有一座小山，左前方也有连绵的山，但是正左方和正前方没有山，这也是视野非常开阔的原因。

故乡的山，虽山形无奇无美，但因为是南方，所以四季葱茏。春有嫩枝新发，百草丛生，野花满山；夏有枝叶茂盛，草长莺飞，蜂蝶飞舞；秋有红叶飘飘，黄叶铺地，野果招摇；冬有青松傲立，杉树挺直，针叶翠绿。

我家附近的山，虽然貌不出众，但是，它们的奉献却非常大。它们盛产各种树木，尤以松树和杉树居多，还有栎树，香樟等。老家的人要盖房子，做家具，做棺材，无不是要向那些山索要木材；还有烧火做饭，冬天取暖，熏腊肉，也都是向那些山索取柴禾；此外，种地之前要烧火粪，也都必须向附近的山索取“楂子”。

小时候我跟奶奶一起生活，上山砍柴或者割楂子是奶奶的一项重要劳动。割楂子就是在秋天冬天时，上山砍掉低矮无用的小灌木和杂草，用软树枝捆成一捆一捆的，然后搬到田野里晾干。楂子的用途是用来烧火粪的。我记得，奶奶将这些楂子铺在田野上，盖上一层土，再铺上一层楂子，再盖上一层土，然后点火引燃楂子，那楂子就开始从外向内地燃烧。把那些上边覆盖的土都烧成褐色或者黑色或者烟色。直到那些楂子燃烧得差不多了，火粪也就烧好了。每当烧火粪的季节，偶尔你会发现，远处山岗那边冒出浓浓的烟，或直或弯或飘散地伸向天空，那就是有人在烧火粪了。

在我印象中，火粪冷却后，主要是用来种土豆。我不理解，为什么土经过火烧以后会变成火粪，难道烧过的土就能对植物更有营养吗？不过当时，农村主要施用农家肥和火粪，相对比较少用化肥，对农田的保护是非常好的。据说化肥用多了后，农田的土会很结板，对农田的保护很不利。

故乡的山不仅仅是给我们奉献木材和柴禾，它还给我们奉献野果，如板栗，山核桃，羊母奶子（一种野浆果，酸甜口味）之类。它也奉献野菜，如蕨菜，还有一种叫续断叶子的野莱，听我奶奶说，在我出生之前，有几年缺粮少吃的时候，我奶奶他们将这种叶子釆回去做野菜饭吃，据说味道还很不错。每到春天，我们还会上山去釆竹笋，将它焯水后炒肉吃，那真是一等的美味。而到了夏天，我们常常在山上釆蘑菇，釆回来的蘑菇可鲜吃，也可晒干后冬天炖肉汤吃，那味道很美，香味扑鼻。

故乡的山，不仅是养育了故乡的人，也养育了故乡的牛羊，牛儿羊儿们在山上自由地吃着青草，好不惬意。有时，人们也会把青草割了打捆，背回家让牛羊吃。那草被牛吃了，就变成了无穷的力量，牛就帮人们耕地。那草被羊吃了，到了年底，就变成了人们餐桌上的美味肉食。

我常常想，这些山也真是神奇，从古至今没有人给它施过肥，但是山上就是层出不穷地疯长着树木花草，一年又一年，一茬又一茬，砍割了又长，长了又砍割，它就那么一直奉献着。它到底从哪里来的这么多养分？它的内部似乎有一种神奇的东西，可以一直供养树木花草，永不枯竭。人常说，落叶归根。是的，落叶腐烂后是一种很好的营养。但我故乡的山，大多数时候，落叶都被割楂子的农民给收集起来，去烧了火粪。即便是连落叶归根这样的一点营养，对我故乡的山来说，也常常被剥夺，而那些山们却无怨无悔，照样持续地向人们奉献。

我有时觉得，故乡的山有点像故乡的父老乡亲，特别是像故乡的父亲形象。那种敦厚，那种朴实，那种平凡，那种普通，那种奉献……而故乡的孩子们在小时候总是很亲近山，他们在山上玩打仗的游戏；捉金刚（一种甲壳昆虫的俗称），捉知了，捕蜻蜓，捕蝴蝶，喂蚂蚁；采野果野花；或帮父母砍柴割草，放牛放羊。在孩子们眼里，那些山十分高大雄伟，需要仰视……及至他们渐渐长大，他们开始讨厌家附近的山了，觉得它们既不高大峻美，当不了风景，还挡了他们的视线和脚步，阻碍了他们通向山外的道路。他们开始觉得山里的视野空间太小，己容不下他们的理想。他们决定弃山而去，到山外去打拼，去开创新的人生天地。但是外面的世界虽然很精彩，却也很辛苦，很无奈，很繁杂，很喧嚣。许多年后，他们走过了青春期的躁动和逆反，进入了人生的成熟期，他们尝遍了世间的艰辛和酸甜苦辣，这时回想起故乡的山，便再也不觉得故乡的山平凡和丑陋，反而觉得它们是那样美，那种朴实敦厚、默默承担，无声奉献的美竟是那样难得。他们这时，反到常常想回到故乡，去亲近故乡的山故乡的土，到那里去寻找宁静和安祥，寻找养分和滋润，寻找爱和温馨，甚至会回到那里寻找抚慰以疗伤。他们与故乡山的关系，不正是儿子与父亲的关系吗？儿子小时侯总是崇拜父亲，亲近父亲，是父亲的跟屁虫。在他们眼里，父亲是那样高大，那样全能，那样了不起。可是到了青春期，他们开始瞧不起父亲了，觉得自己的父亲怎么如此平凡，如此矮小，甚至有些无能……他们叛逆，他们渴望迈过父亲这道坎，独自去飞翔，他们觉得自己才是英雄！然而等到他真正成年，成熟，自己也变成父亲时，他们才发现，自己在纷繁复杂的世界面前，也和父亲一样渺小和无奈！原来自己也不是英雄！这个时候，他才在心理上与自己和解，也在心理上与父亲和解。此时他与父亲是平视的，那目光再也不是逆反，而是亲和的。他甚至常常想回到父亲身边，向父亲倾诉，与父亲进行真正的心灵对话，他与父亲终于重新变得亲近……

是的，故乡的山，其实就是父亲，他是那样厚重，那样无私；他的内在是那样博大宽厚和深沉丰富；他默默担当着，默默地养育着他的孩子们，一代又一代；他只有奉献，没有索取……

故乡的山，我想念你们！我爱你们！你们虽无那些名山的美名，但你们却以另一种美，一种实实在在的，朴素却厚重的美，一直座落在我的心中，滋养着我的记忆，滋养着我的梦境，也滋养着我的思念和乡愁！