骆丁光
龙川县地处广东省东江与韩江源头,世代客家人聚焦生活的地方。民以食为天。一方水土一方人,客家人客家菜。究竟哪些菜式能代表龙川客家菜,有人说鱼生狗肉白切鸡。我是土生土长的龙川人,又曾在厨房奋斗过多年,对客家菜多少有些探究。我不以为然,认为鱼生、春卷、酿豆腐完全能代表龙川客家菜。狗肉出不了席,并非多数人所爱,白切鸡也不是客家菜的主打菜式。而鱼生、春卷、酿豆腐却能分别代表龙川县不同区域的菜式,而且极具地方特色,关键与别的地方相比能更胜一筹。
鱼生本名为龙母鱼生,又叫八宝鱼生。八宝是配料,即茶油、精盐、芝麻、姜丝、蒜蓉、炸饭干、炸粉丝、鱼生蓼。鱼生蓼是当地一种特有的香料,可能别的地方也有,只是叫法不同。我发现鱼生蓼不仅作为鱼生的极品配料,也是烹饪鱼类去腥增香的绝配。鱼是当地喂养青草的鲩鱼,两三斤重的鲩鱼最佳。将鲩鱼从塘里打上来后,不能立即用来做鱼生,要放在活水里最好是溪流中放养一段时间,将鱼儿体内的脏东西排泄干净。鱼生极其讲究刀功,将鱼儿宰杀后迅速剥皮剔骨,将鱼肉切成薄如蝉翼晶莹剔透。刀功上乘的师傅,鱼生吃了仅剩骨架的鱼儿,放到水里还能游起来。
配料随意,因人而异,各有所好。夹一箸鱼生,少许配料伴均,将鱼生扔送进嘴里,顿时唇齿留香,此时仰头呡一口烧酒,鲜爽的口感让人陶醉。倘若三五知己相聚,谈笑风生间叹八宝鱼生,此乃人生一大幸事也。我客居他乡,每隔一段时间都会忍不住味蕾的挑拨,或回乡或就近都要尝尝鱼生。
有人认为鱼生毕竟是生吃,多少有点细菌,还是不吃为好。关于鱼生文化,附近地区五化兴宁、潮汕地区,远一点的顺德,再远一点的越南、日本等地都盛行。我就搞不明白了,为什么不说日本刺身不能吃,却说龙川鱼生不能吃,同样的鱼生,而且龙川鱼生比刺身鲜爽可口得多,难道外国的月亮比中国圆?当然各人所好无法勉强,但强人所难却令人不齿。
世上有没有一种食物将猪肉与鱼肉完美融合,我想春卷就是猪肉与鱼肉恰到好处升华的代表性食物。这种食物最客家人称鸡蛋为鸡春,称鸭蛋叫鸭春,春就是蛋,蛋就是春。春卷也叫卷春,顾名思义就是将鸭蛋打浆煎成蛋皮,将猪肉、鱼肉剁成的肉馅卷起来,然后蒸熟即可切片享用。这工序看起来简单,个中奥秒非外人所能领悟。首先是选材,猪肉要“不见光”的猪肉。所谓“不见光”猪肉,就是在天亮前宰杀的猪肉,并且最好要在天亮前加工,不同部门的猪肉味道不同,前胛与后臀有区别,精肉与肥肉搭配比例有讲究,鱼肉与猪肉搭配比例也有讲究。这些全凭师傅的经验,没有所谓的统一标准,即使一个师傅教出来的两个徒弟,也会存在一定的手法差别。剁馅同样考验师傅的刀功,相比与鱼生师傅切片功夫,春卷师傅的刀功全体现在剁上。
旧时的剁馅刀并不是传统意义上的刀,而是将肉切成块后,用两条铁柱用来打肉馅。孩提时,我曾在一个叫小香的村子生活过一段时间,那个老屋有一个会打肉丸春卷的师傅。那是一座很大的老屋,只要他打肉馅的时候,整座老屋都能听到他打肉馅的敲打声。他手里攥紧两打铁柱,孔武有力敲打着猪肉或者鱼肉,咚咚响的敲打声非常富有节奏感,好像在演奏乐曲,敲响了客家人对美好生活的憧憬。
肉馅要打到富有弹性,即要做成肉丸后掉在地上会弹起来蹦几下的那种境界。将肉馅打好后,用煎好的鸡蛋皮将肉馅卷起来,卷成圆柱的形状,然后蒸熟即可大功告成。将春卷切片即可食用,鲜甜不腻,无毛也无骨。春卷,将鱼肉与猪肉完美结合,食物在转华过程中得到了提升,转变成更具风味的食品。这是一款适合所有人的菜品。当然了,打春卷的馅还可以做成很多菜品,肉丸、香菇丸、蛋角、青菜卷、豆腐卷等。现在快递四通发达,即使客居他乡,想吃到家乡的春卷,已是一件非常容易的事情了。
以前,在龙川几乎每家每户都会磨豆腐。为什么客家人那么喜欢吃酿豆腐?客家人生活在僻壤山区,大多数人生活较为贫穷,磨豆腐酿豆腐成本低,而且一磨一大桌豆腐非常值。小时候,农忙季节每当忙完地里的活,爷爷会说磨桌豆腐来,加加菜。现在生活条件比以前好多了,家乡人还是改不了好吃豆腐的饮食习惯。过去吃的是实惠,现在吃的是情怀。
龙川豆腐以车田豆腐最为出名,口感嫩滑,有一种有手帕包起来的豆腐,外表看起来像馒头,用炭火烤过,外焦里嫩,香滑可口。豆腐烹饪方法五花八门,可水煮,可酿,可炸等,还有豆腐宴。酿豆腐的馅一般以猪肉馅较多,选材没有春卷那么讲究,新鲜五花肉就可以了,剁成肉馅加适量切成粒状的荞子或干葱之类的提香,将馅酿进豆腐里,最好酿穿更入味。一大煲钵酿豆腐端上桌香气四溢,人的食欲也会随之大增。
车田豆腐好吃,因为车田的水质好。磨豆腐离不开水,水是豆腐的灵魂。好山好水好地方,磨出来的豆腐才好。一块豆腐的成功与否,同样离不开大自然的呵护。
随着时代的发展,鱼生、春卷、酿豆腐已经走进寻常百姓家的餐桌上。经营餐饮业精明的生意人,在广州、深圳等粤港澳大湾区甚至更远的地方,将鱼生、春卷、酿豆腐作为酒楼餐馆的招牌菜,让更多的食客们品尝客家菜肴的精华,将龙川客家菜发扬光大。
龙川客家菜,看似朴实无华,呈现了客家人的智慧,展现出客家人的文化,蕴含着客家人的精神。