一套房子的自述

骆丁光

我的位置在南海滨海新城附近，正好位于一个十字路口，人们称之为旺角。这是中国经济最为活跃的地方。这栋楼由当地村委会开发兴建的，当时以影剧院的名义开发，美名其曰“美景楼”。美景楼其实是一栋小产权，小产权并不是什么证件都没有，而是不可以办理房产证，由当地村委出一个证明，证明房子是谁的。因为不可以办房产证，也就可以省去税费支出。如果要过户，在当地村委会交纳一定的过房费就可以办理。小产权在当地比比皆是，甚至如雨后春笋后一样冒出来。

美景楼共11层，其中一楼为商铺，二楼出租开宾馆。一二楼为当地村委会的集体物业，只租不售。三楼以上对外销售。大概在二十年前，我就诞生在美景楼里，我在顶层，具体门牌为1101室。1101室110多平方米，两方一厅，可以改装成三房一厅。刚开始，只有具备本村户籍的村民，向村委会交纳两万元“喝茶费”才具备购买资格。外地人是不具备购买资格的。但有的本村人在收取了两万元“喝茶费”后，将购房资格直接转给外地人。因此首批购房者大部分都是本地人。其实我的成本并不贵，那时折地价500元一个平方米，建筑成本每平方米700元，一个平方的楼价成本约1200元，村委会每平方米赚500元，对本地村民一手房价格每平方米1800元，一套房下来打点折就十多万元，满打满算不超过二十万元。那二手就难说了，本地村民赚过三五万元，也就是二十万出头，一般也不超过二十五万元。当然了，我这还是带简单装修的，就是地板贴了瓷砖墙壁批了灰的，添置家具直接搬进去就可以居住了。

我的一手业主是本地村民蔡后生，他买房是用来租的，租了十多年，他要装修农民公寓，手头有点紧就公开对外销售。其实，他租了十多年也差不多回买房本钱了。他刚贴出广告一个多小时就有人上门看房，看房的是潮州佬，一对年轻的夫妇。蔡后生说，28万，一分不少，过户费你出。过户费其实就是在村委会办理过户证明，就是在一张纸上签注谁有使用权的字样，还注明不可以办理房产证，这个要收三千元，后来水涨船过一直往上涨，据说现在要五千元了。潮州佬不假思索成交了。

那对潮州佬住了三年之后，做生意发了点小财，想换购一套更好的房子，看上了附近带花园小区的商品房，于是在网上将我对外公开销售。那一段时间，前来看房的人来了一拔又一拔，最终那个客家佬买下了，36万成交。潮州佬说，这36万刚好够我交新房的首付，千万别小看小产权房，一样会升值，一样可以住，一样可以买卖。那时周边有证商品房已经由七八千涨到一万多元每平方米。在我看来，有证的房子只是多了一张纸，我虽无证但功能都是一样的。

客家佬住了四五年，去了相邻的镇街做生意，他虽然有车，但每天来回几十公里毕竟不方便，人累不说，而且还有风险。于是他将我出租，每月收租金1500元，最差那一年每月才收租金1000元。那时经济不景气，大家都没有办法。有时租客拖交房租，有时租客故意损坏东西，客家佬觉得有点烦，于是也打起了把我卖掉的主意。

一个外省人来看了几次房子，客家佬说，85万，过户费用我出。外省人说，能否少一点，这又不是买青菜，即使买青菜也可以讨价还价。客家佬说那这样吧，我少收一点，83万，过户费你出，如果你觉得贵，你可以去周边看看商品房及小产权的价格，可以互相对比一下。这时，商品房每平方米已经涨至3万多元，小产权也已经涨至每平方米近万元的价格。所以客家佬觉得他卖83万不贵，折算才七八千元每平方米。

那个外省人当天就一次性付款办了过户登记手续。就这样，我的身价每转卖一次就会得到升值。至于以后还有没有升值空间，我看还是会水涨船高的，行情是这样，谁也没有办法。房子是用来住的，但是房子炒炒就慢慢涨了，而且运气好的人还能大赚一笔。真是人有多大胆，房子就能涨多高？

那个外省人买了我之后，准备精装修一下，用来自住更加舒适。所以我将华丽转身，成为这栋楼中身价最高的保持者。