绿色的山岭

骆丁光

我的家乡位于粤东龙川县中部、韩江上游的龙母山区。家乡是丘陵地区，连绵起伏的山岭如同一条条巨龙蔓延，构成了家乡人说的“龙气”，让人难于找到“龙头龙尾”。开门见山，山外有山，层层叠叠。举目远眺，所有的山岭都披上了绿衣裳，绿得自然，绿得舒适，绿得诱人。这里是绿色的世界，绿色的海洋，绿色的农村。

靠山吃山，靠水吃水。山里人世居山里，世代守望着山岭，享受着山岭的恩赐。松树、按树、油茶树等绿油油的树木在山岭上蔚然成林，但更多的是路箕。路箕是什么？这是我们山区客家人用来烧火的天然燃料，客家女子上山手握镰刀弯下身子割路箕，捆回家里晒干燥后即可以用来生火煮饭，烧水洗澡。路箕生长在岭岗上，一年四季都能生长，用之不尽取之不竭，这是大自然恩赐于家乡人的宝贵财富。路箕的如山里人一样，有着超强的生命力，即使不慎造成大火烧山，烧成焦土成了黑山岗，那些灰烬变成了有机肥料，翌年春开照样会生长出路箕来，嫩绿的苗儿破土而出，又给山岭披上绿衣裳。以前家乡的女孩子懂事后，母亲就会教她如何割路箕，掌握这门山里女人生存需要掌握的活儿。大多数男孩是不会去割路箕的，因为这是女人的份内事，与男人无关。如果哪个男了去上山割路箕，会被村里人笑话，会被人当成茶余饭后的笑柄。那么男孩子干什么呢？当然也不能空闲，毕竟游手好闲与我们客家人的民风所格格不入。男孩子要去放牛。牛是我们农家人的宝，肩负耕地耙田的重任。牛是整个家族共同拥有的，大家出均等的钱买回来，各家各户轮流放牛，农忙季节轮流使用，正是人各有份。我喜欢把牛赶进山岭上，山坳背阴的地方生长锋利的刺芒，那些刺芒手是不敢去触摸的，一不小心就会割破皮肉，但牛们不把它们当一回事，张开嘴巴地吃个够。把牛赶进山岭上我就可以跟小伙伴去玩个痛快，人多的话来个游击战，把人分成两班，手握石块、泥块互掷一比高低，或者干脆来个摔跤比赛，过把摔跤的瘾，比什么体育锻炼都要强。摔得最差的人就要去接受光荣的任务，去把牛们看好，如果有一条牛跑丢了就拿你是问。有一次我们把牛放丢了，几头牛都不见了踪影，一听说把牛放丢了，大人们都慌了，纷纷去邻村寻找，好在于黄昏时分找到了牛。我说家里的牛太过难“长”了，跑得快，我跟不上，这样才幸免了一顿皮肉开花。不过那些玩伴却没有那么幸运，有的生硬硬地挨了一顿皮肉之苦，有的“吊饭钵”没晚饭吃，真够惨的。但此后大家放牛变得留神些了，不敢疯玩了。不好好放牛可没好果子吃。

放牛除了能在山岭上玩耍，更吸引人的是能在山岭上摘些果子，捡些野生菌，拎回家里老少皆宜，老少皆喜。春夏季节，山岭的草地上，路箕缝边，如果你留心观察，就会发现已经有野生菌破土而出了，鸡肉菌、草菇菌等，一簇簇一丛丛生机勃勃的，白色的顶上沾着一点点泥土及清新露水，散发出泥土的气息。待这些野生菌长得差不多了，我们就披上“蛇皮袋”或者拎上竹篮子，把牛赶在附近山岗上吃草，边捡野生菌边放牛，一心两用一举两得。其实牛吃饱了还会跑到山涧喝水，喝足水它的肚子就会胀起来。等牛们吃饱喝足了，我们也把装野生菌的盛具装满了，赶着牛们高高兴兴回家去。这时走在山间的小道上，背着野生菌回家就像一个打了胜仗的战士，心里甜滋滋的。如果你家的牛听你使唤的话，你还可以骑上牛背大摇大摆地回家。那时的生活水平，还没有什么肉呀骨头之类的东西来煲野生菌，把锅洗干净，舀进一两瓢水，放进野生菌加点油盐煮熟就可以吃个痛快，连味精也没有，就更别说鸡精了，但却非常鲜甜可口，家里人说比鸡肉还好吃，野生菌没有骨头，即可煮汤又可做菜。现在从市场上买回来的都是室内种植的菌，怎么调味也调不出野生菌的味道，根本无法与野生菌比拟。在那个物质贫乏的年代，吃野生菌作为一种补充，作为一种美味，伴随着山里人度过了艰苦的岁月。

九月九，稔子甜过酒。家乡人说的稔子就是山稔，到了农历九月初九，稔子就熟透了，乌黑的果实挂满山稔树上，黑得直诱人流口水。这时我们上山放牛就多了一个目的，那就是采摘稔子。采摘山稔不仅要靠运气，而且要比体力。所谓运气就是要找到山稔多的所在，比体力就是要多在山上跑，不跑哪里能见到稔子，见到稔子还要手脚快些，不然被别的同伴发现了一窝峰冲上来，三两下就摘光了，你也摘不了多少。但是，山里有的是稔子，你今天摘少些没关系，明天你再上山，总有一天能满载而归满意而归。把稔子摘回家里，分给家里人及左邻右舍的老人和小孩，个个都会夸你能干，长大后一定会有出息的，心里比外出打工发了工资还欢喜。直到现在，如果回到家里，回到群山的怀抱，我还是喜欢一个人上山，在山上走走，呼吸一下家乡绝对可以打包出口的新鲜空气，如果发现一些野果，摘些野果回家让家人惊喜一下，那也是人生一大乐事。

曾有一段历史时期，全国各地掀起大炼钢铁的高潮，家乡也一样席卷其中，于是乎山岭上的树被砍光，给山岭剃了光头，到处光秃秃的，以为这样就能超英赶美，没想到后来都遭殃。山上的树砍光了，一下大雨泥沙倾流而下，雨势稍大些就可能产生泥石流，随时威胁着乡亲们的生命财产安全。这山上的黄泥水流下来，流入了稻田影响了禾苗的生长，自然也影响了稻谷的收成。后来，绿化山岭的口号提出来了，“十年绿化广东大地，造福子孙后代”，龙母街上也挂出用铁皮写成的大字：十年绿化龙川大地，造福子孙后代。这口号可是动真格的，不像现在那些口号那么随便讲讲而已。大人们扛起锄头上山挖坑种树，小孩子也跟着上山去挖坑，大家都要出力。我读小学时，只要三年级以上的学生每年都要上山劳动，干的是挖树坑，把坑挖好了等大人来种树。挖的树坑大小一平方尺，那时的老师及村干部拿着尺子来量，不合格要就不能回家，直到挖到合格方才罢休。我在山上挖树坑，曾试过所穿的布鞋太滑了，根本在山上站不稳，一不小心滚落到山腰上，只好脱下布鞋赤脚上阵，这样几个春秋来回，炼成了赤脚上山不惧泥石割破的足下功夫。那时的种树时节，省里县里还会派出飞机来播种，扩大种树的范围。只要播种的飞机在山岭上盘旋，村里的孩子们一定会欢呼雀跃，比过年还高兴。山岭种上了松树苗，封山育林若干年后，一株株树苗长大成材，路箕蔓延生长，家乡的山岭慢慢地变绿了，山岭又披了上了久违的绿衣裳。山上的松树结起了松果，学生放暑假也不能闲着，学校分给学生摘松果的任务，超过任务量敞口开收购，松果用来当作烧料，松子卖给供销社。一个暑假摘松果能超一百几十斤，挣个一块几毛钱算不错的了，那时冰棍才五毛钱一条。我就曾把摘松果挣得的一块钱，去镇里的冰室批发了一箱子雪条（即冰棍），以为能挣一块钱，没想到放在箱子里面没及时卖出去大部分融化变成了雪水，不过也让我好好地把冰凉的雪水喝个痛快。

前几年，靠近省道、县道那些山岭的山边，树木被砍掉，路箕被放火烧掉，哪个那么大胆？原来家乡一些农民看到了山岭上蕴含的商机，盯起了山岭的主意，他们开山种果，种上经济价值较高的水果，如柿子、李子等，做起了山岭的文章。穷则思变。既要金山银山，又要绿水青山。有耕耘就会有收获，山岭孕育着家乡人的希望。当然，他们是经过当地政府同意才敢这样干的，否则放火烧山是犯法的。“一人烧山，全家遭殃”，这可不是闹着玩的。封山育林的意识在家乡人的脑海里根深蒂固，曾经施行这样的政策，如果谁砍一根松树枝如果被检查发现，就要当场罚五元，纵使乡里乡亲的也没有情面可讲。那时的农历初一、十五，护林员会在山上巡查，敲铜锣的响声传遍山岭，让破坏山林的人闻“声”丧胆。敲锣巡山的身影已经远去，变成了乡亲们脑际的记忆，茫茫绿海的山岭留下了护林员的足迹及汗水。

早些日子，电话那头的父亲说家里准备装太阳能热水器，我说家里装那个东西干吗，山岭上不是有大把路箕吗？山岭上不是有大把松树吗，家里还愁没东西烧吗？父亲说你的思想落伍了，现在家乡六成以上的农户都装上太阳能热水器，这个东西既环保节能，又省心，一扭水龙头就有热水流出来了，还有就是对生态有好处。把封山育林变成自觉行为，减少人为对山岭的破坏。我恍然大悟，家乡人自觉保护山岭，自觉维护生态，这是好事。

金秋十月，我行走在家乡的山岭上，仿佛置身于绿海茫茫的绿色世界之中，呼吸着沁人肺腑带着花香的空气，俯视着瓜果飘香的山脚，眺望着山边一望无垠金色的稻田，树上的鸟儿在鸣叫，叫得我心里格外舒服。

绿色的山岭，就是家乡人永远的财富。