一块豆腐的乡愁

骆丁光

前不久，我与老乡相聚在莲花山下的一间客家菜馆，平时都忙于生计的老乡们难得聚会，大家就着一桌地道的客家菜，谈笑风生，好不惬意。餐桌上，有一道“车田豆腐”，勾起了我对豆腐的回忆。那次，是我漂泊到东莞长安后，第一次品尝到来自家乡的“车田豆腐”。

我的家乡位于粤东龙川，那里是纯客家地区，世代生活着淳朴的客家人。车田是龙川的一个镇，位于龙川县东北部，东江上游。“车田豆腐”最大的特点就是嫩滑。为什么“车田豆腐”特别嫩滑呢？据说不是车田的黄豆好，而是车田的水好，磨豆腐用得是没受到任何污染的山泉水。因此，正宗的“车田豆腐”少不了车田的水，少了车田的水，做出来的就不是正宗的“车田豆腐”。

孩提时，每逢年节前夕，村里的家家户户都磨豆腐，在那个物质贫乏的年代，村里人说豆腐是最划算的，用的黄豆是自家种的，再“斩”上三几斤半肥瘦的猪肉剁成馅酿进去，这一桌的酿豆腐就够一家几口人吃好几天了。那时还没有电动磨浆机，不过，几乎每家每户都有石磨，妈妈用“笼钩”拉起石磨的“上礅”，奶奶站在一旁，把浸泡过的黄豆一勺一勺的舀进石磨里，豆浆沿着“磨口”缓缓地流进木桶里，我们这些小孩就围着石磨转，个个自然是兴高采烈的。现在虽然用电动磨浆机了，但是磨出来的豆浆却没有石磨的细腻，吃起来就不够滑。爷爷从县城退休后回到家里，经常用豆腐来改善家人的伙食，不但逢年过节要磨豆腐，而且莳田割禾的农活全部干完后，会叫家人磨一桌豆腐酿来吃，以犒劳家人。

我至今没有亲手制作过豆腐，听爸爸说磨豆腐最关键的是“转浆”，“转浆”就是把热豆浆变成豆腐花，这时放的石膏或盐卤一定要准，多了豆腐会变得太老，少了豆腐会变得太嫩，太老的豆腐吃起来有硬的感觉，家乡人说过老的豆腐像石头那样硬，太嫩的豆腐无法酿，手指随便碰一下就醉了，只能吃到豆腐醉。他说磨豆腐是力气活，其实“转浆”才是技术。所以我家磨豆腐，都由我爸来“转浆”。

由于吃豆腐比较实惠，每个村庄都有磨豆腐卖的人，用一担铁桶挑着豆腐走家串户上门叫卖。买豆腐，可以用钱，也可以用黄豆换。村里有个叫石妹的老人，是磨豆腐时间比较久的人，村里人说石妹的豆腐越煮越出水，石妹说豆腐当然越煮越出水，因为豆腐本来就是水做的。有一日中午，日头如火一般热，石妹挑着卖剩的豆腐回家，在公路上被一个骑单车的中年男子叫停，那个中年男子买了两块豆腐吞进肚里后说：“我嗓子干得快出烟了，吃了你两块豆腐，既解渴，又止饿，多谢你。”“应该我多谢你，把我收尾的两块豆腐给买了。”这一幕，刚好被路过的我看到。如今，这个卖豆腐的老人也已过身了。也许，再过若干年后，让人能记起这个老人的，只能从他卖的豆腐想起了。

读中学时，我寄宿学校，一个星期才回一次家，吃的菜大多是干菜，干豆角、萝卜干等。学校的饭堂有一个卖菜的阿姨，就卖两样菜，一样青菜，另一样就是豆腐。她卖的豆腐没有酿的，就是我们通常所说的水豆腐，切成小块，用盐油、豉油等调料煮熟后面上撒点葱花，有时还能看到几粒肉碎，一角钱一勺。别看这一角钱一勺的水豆腐，在那时对于大多数学生来说，却是最好的菜了。每当饭堂开饭时，那个卖菜的阿姨就会把热气腾腾的水豆腐抬上桌，那些家境殷实的同学就会围上去买菜。家里没有多余的钱给我零用，通常一两个星期才能打一勺水豆腐来吃，权当给自己加菜。

近年来，河源、惠州、广州等地的客家菜馆如雨后春笋般越开越多，这些客家菜馆的老板都是客家人，主厨也是客家人，做的都是客家菜，翻开他们的菜谱，都有“车田豆腐”这款地道的客家菜。“车田豆腐”能够走出车田，走出龙川，走进珠江三角洲，能让越来越多的人品尝到这款客家菜的美食，这完全是时代的进步。以前开客家菜馆的多数是龙川人，现在不仅有龙川人，也有其他纯客县的客家人，如紫金人，和平人等。他们在激烈的餐饮市场中占有一席之地，他们在挣钱的同时，弘扬客家餐饮文化，使客家人的拼搏精神广为流传，让我们这些客居他乡的流子，凭借品尝客家菜得以了却乡愁。

我为自己是客家人感到骄傲和自豪！