我的抗疫诗
李道立(湖北)
荆楚就是一首传统的诗,又是一首现代的诗,更是一首流淌的诗。2020年的这个春天对湖北的诗人们来说是永远的,一场突如其来的新冠肺炎,让武汉和湖北猝不及防,疫情迅速占据了整个春节。紧急封城,顷刻,全省恐慌。疫情就是命令,全国的神经,也就是从这个春天开始紧绷。
那些天,我感觉自己凝固了,像一条流动的河流,突然变成了一块冰封的湖泊。我知道,湖泊是静谧的、安逸的,在这个时候,这是一条河的最佳归宿。春晚时分,白岩松在临时节目《爱是桥梁》里的一句台词,“我们在过年,但你们却在帮我们过关。”令寂静生畏,掀动我心中并未平静的一角,此话一出,莫名地感动,致敬。“每个敬字总有沉默不语的担心在节日弥漫/每个敬字总有不曾消失的爱心在病房飘散/每个敬字总有不曾远去的放心在不断温暖。”或许每个坚守着爱的人,她的时间越来越少,越来越紧,但她得到的“敬”字仍是境界和人品,那令幸运中的人们伫立沉思的无数的“敬”。这首《敬》诗,虽未使读者看到光焰闪烁的光,却使我看到了沉默之后的连绵与起伏。是的,认真的悲伤值得每个人思考,时光、现实都安静了,只有那使心底一亮的敬畏留了下来。
春节刚过,一个八十四岁的老青年走来,身材高挑,更显干练,虽然戴着眼镜,但脸色坚毅,没有一丝老态。一个简单的行囊,一双像父亲又像战士的泪目,紧闭的嘴唇里正在生长着一句话。“武汉本来就是一个很英雄的城市。有全国,有大家的支持,武汉肯定能过关!”这泪水始终没有流下来,却湿了全国人的眼睛,也湿了我的心。我以泪入诗:“我们眼里/隔着一条长江/中间/隔着一层口罩/内心/隔着一句话//这句话/说了,怕你放心/不说,怕你担心”。发出以后,很多朋友问我:“什么话?”诗中的那句话,我不知道该怎么说,确切地说,我更不愿说,说了放心的话,怕大家更放心,说了担心的话,怕大家更担心。疫情之重,武汉之难,全国之痛,对钟南山院士来说,更纠心的是病毒。我想信,也许谁听了那句话之后,更多的是揪心。
一个浓雾弥漫的早晨,我和单位的另一个同事参加防控值班,一同走进九集镇,车进入国道,辽阔的公路一览无余,身边少了穿梭而过、嗷嗷叫着的汽车,即便如此,也容不得你有片刻的宁静和自由遐想,你必须精神专注,一边睁大眼睛发现什么,一边睁大眼睛提防什么。进入镇口,防控点便向我们进行检查,查体温、查证明、车辆消毒,我们开始对防控点进行检查,查出入、查登记、查值班人员。按照要求,我们必须深入到村里,因此,更多的时候,还是走土路,辽无人烟的村子里,让人瞬间陷入了空旷,土路的两边是大片的庄稼地,生长着小麦、油菜,仿佛新翻的土地也在生长。在庄稼与庄稼之间,洒下了些灿烂的阳光,宛如美丽乡村的插图,那么和谐与精美着,我想,它们并不知道人间的这场浩劫吧,它们在自由生长,我要抓住它们的美丽。 “病毒/封闭了/人们的记忆/阳光/照在哪里/望着哪里/回忆。” 就像一场春梦,等着万物生长。
元宵无节,2月8日,所有人都像失去了什么,一个医生之前走了,就像湖泊一样无声无息。紧接着又有几个武汉的专家、医生去世,一时间武汉三镇白云如纱,长江上下悲声呜咽。我要在诗里寻找什么?死亡?生命?还是渐生渐近的春天?月光下,风从窗户缝隙里一点一点吹进来,它们打在我的脸上,我的脸有些疼痛。这天,我不时能看到他们那爱憎分明、生动昂扬的生命本色,那字里行间所透露出来的对生活的激情和大爱,那悲天悯人的博大情怀更使我心痛,我知道,一个真正的英雄,不管他在哪里,都可以让我们看到他的身影。身影正如《山》:“离开我们的日常/走进病毒的日常/九省通衢的武汉/独坐如山//春天刚来的时候/这里是三座山/你们刚来的时候/这里是一座山。”春天近了,你守望武汉,这让我感到,你守的样子,不仅好看,更想看。家乡疫情显示,虽然密切接触越来越多,但确诊越来越少了。这让我感觉到,家越来越远了,但家乡越来越近了。
疫情蔓延,压痕延伸了我们的目光,让我们蜗居在家者看见了常人所不能看到的疼痛:“这样的印痕很重很深/在脸上留下道道血印/只能触目,不能触摸/一旦触动,又是泪痕/这样的勒痕消失很慢/消失的,一定很疼/这印痕就是一个死结/一头牵着心脏/一头牵着故乡。”在《痕》上,听见生命的脉搏,触摸到医护的慈祥,蔓延于阳光普照的宁静中!3月1日,云南支援湖北的首批爱心血80万毫升抵达江城:“省略多余的骨头/直接进入到血液/云南,所有疼痛/被短短两天吸干/春天安静下来/不长时间/只长血液。”《血》是一种伤感,更是一种心境。是疫情之中留下的澄明的阳光,沉静而清纯;是江城武汉腾出的一方净土,辽远,开阔,而又一尘不染。那抗疫之后的荒凉,占据着心灵的宁静。
疫情在继续,假期在继续,驻村扶贫和双报到填补了我们的生活。“只有风/只有油菜花/像这春天,充满了激情。”《风》从县城把我吹到扶贫村,穿越重重关卡,在荆楚大地一泻八百里。做一个“双报到”的感觉真好,我们是社区的报到者,社区是小区的报到者,小区是家庭的报到者,家庭是我们的报到者,我们在报到中相互隔离。“风停了下来/雨趁着春色生长//像社区的值守点/撒下的水珠一样//雨中模糊的你/肯定在哪儿见过。”此时,诗就是《雨》,雨就是诗。疫情以来,雨像我们的泪,包含着生命、痛苦、悲壮。诗就是一场翻滚着、咆哮着、流泻着河流一般的雨。
“以生命赴使命/对着长江大喊一声/你可以拿走我的全部/请将这份承诺留给我/我要靠它亢奋的声音/投身火焰时开口说话。”《诺》守文字,坚持抗疫。《敬》《泪》《病》《毒》《守》《劝》《防》《静》《难》《汉》《山》《雪》《离》《归》……每一个字都在抗疫。