我想写些什么

我想写些什么

李道立（湖北）

写作的态度

我曾经住在一个村庄，离县城近10公里，一览无余的乡村平原，我感到自由和兴奋，我渴望城市繁华；现在，我住在县城，离我的单位不足一百米，百米之内的大千世界，我感到疯狂和冲动，我渴望村庄纯粹。

所有的渴望都有感恩的一瞬。

所有的感恩应该是不吐不快。

把我的渴望写出来，我快乐，

如果我不能写出来，我渴望。

河流、草木、山川、祖国和我的家乡水镜庄，以及深藏不露的我比较喜欢的楚丹阳，都是我的敬畏，我相信我的身体里有着一种固定的姿态。

我想开口说话，能够代表我说话的是作品，诗是我留给这片乡土的唯一礼物，于是，20岁时，我从教师节开始，发出了自己的第一个《通知》。

写诗的过程，对于我来说，就是最好的休息。我喜欢这种姿态，言简意繁，言犹未尽。很难想象，一百米的生活，没有给我带来沉重，恰恰相反，生存在这小小的南漳，充分享受到荆楚文化的阳光和地气，生命饱满，生活激情。

我的父亲的背影、母亲的双手、爱人的眼神、女儿的哭意以及朋友的天空，等等，有意无意，总是在心灵最亢奋，或是最狐独的时候轻轻呈现。一种真实的、自然的姿态——《一直在等》，献给所有的亲人和朋友。

“狮子搏象，用全力；狮子搏兔，也用全力”这是我比较向往的理念。

我的诗你也许不喜欢，这是正常的。

但我很喜欢这些诗，这也是正常的。

写作的难度

今年我四十九岁了，还做着一个诗人的梦，我感觉还没有长大，就走向着衰老。

诗有很多功能，最根本的是记录人生的种种体验，每次人生经历，体验的不断深化，都撞击着我的诗歌创作。

我总觉得，诗意无尽。一首诗反反复复的修改，到最后仍然无法充分表现自己的心愿，于是，我始终在想：我为什么要写诗？我非写不可吗？我想写些什么？

诗刊社艾龙语：“大体上讲，你的诗注意语言的变化以及场景的转换，这很不错，但应注意不宜搞成散落的珍珠，应该主体化使之丰富……诗即情感的，情感则以审美为要旨，勿顾此失彼。”

诗人谢建平说：“感觉你的诗很注重文化背景，这非常好。诗应该是有很深的文化作底蕴的，如此能够让诗进入历史深度，这是你的诗之所长，应该坚持为主。”

“写诗不象散文，可以随意泼洒，而诗不行，必须珍惜每一字，使之在有限的范围内，发挥其最大的功能。因此，这就需要进行跳跃式的表述，使一些读者能用经验体验到的东西略去，人为地增大想象空间，读者积极参与阅读创作从而使你的诗发挥更广阔的蕴含，增加诗的可读性。”

依据这个理念，我将《烫》进行了由散文向诗的大幅度转变，我将起初的烫伤向烫心的转变。后来，诗人谷禾给予了我极大的鼓舞：“我最喜欢的还是《烫》，不但它的表达得到了很高的控制，表现出了诗作者不凡的写作技巧，而且是蕴藏于其中的亲子之情深深打动了我”。

如果《烫》真的打动了你，我希望你看着你的女儿，就这样一直看着，一直等下去，一直看下去。

诗歌艺术就是这样帮助了我开口说话，帮助我从形象走向意向，从繁杂走向繁华，从鼓励走向鼓舞，从感伤走向感动。

诗人蓝野语：“作品中还见些匠气，有制作感。艺术大师罗丹说：‘艺术是一门学习真诚的功课。’我认为，诗人应更多地呈现个人的经验与感受。”

我只想告诉你：虽然我写了洛阳大火、汶川地震以及美丽的凤凰古城、神秘的长安街……但是我生活的南漳县，穷、渴、饿。然而山水至纯，民风至朴。

仔细想想我写过的家乡的每一首诗，没有一首令我满意，我常常陷入这样的尴尬：在诗里，我兴奋，在诗外，我失落。

能使我心灵纯洁，灵魂沉静的也只有这个小小的县城，因为我所有的爱一直留在这里。

写作的高度

这是一个我几乎无法把握的境界，它涉及到了高度，必然就包含着诗的灵魂的旅程。

持续的写作导致我时有错觉：与人交谈，另有牵挂；心有所属，爱分两边。但我坚信，这不是病，这应该就是：“绿色的草坪里/豁然有两条岔开的路/可惜没有人/能在同一时间走两条路/我能”（《主题·和谐》）。

我想谈谈一首诗的写作。

2000年12月25日晚，这应该是一个极为平常的圣诞之夜，我在家看完电视，像往常一样，我回到书房，我想写些什么，但又无从下笔，我对自己说，等到明天再说吧。

第二天上午，这应该是整个2000年最特别的一个上午，所有的人都在谈论河南洛阳，谈论东都商厦，谈论309条生命。我想到无辜和不幸,想到政府和官兵，想到家人和亲人，我想写点什么，等到晚上再说吧。

夜深了，这应该是2001年前的几个不眠之夜，妻子和女儿相继睡去。冬夜的寒风，像个无家可归的游灵，在窗外呼啸，这时候，我想，没有什么在等我了，唯有诗在等我了。我习惯性地拿出笔，写出了下面的这些文字：

“我坐在圣诞的夜里/任凭洛阳/与那火的灼伤/室息地/等着烧焦的心脏/一具、两具、三具……/五具、七具、九具……/数着数着/我已成了惊慌的洛阳……”（《一直在等》）。

我最敏感的是灾难到来时，不幸未尽。

我感觉还没有说完，已是凌晨4时，我不能再等了。

诗人蓝野来信说：“诗作有积极的充满忧患意识的立意。特别是《一直在等》一首，将灼人的伤心极好地表达了出来。‘我已成了惊慌的洛阳’等几个句子实为佳句”。

我是无法被安慰的。

尽管后来我写出了《我爱你》、《幸福就这么简单》、《荒》、《哭》、《寒夜》、《八百里秋天》、《深圳，我接到一个电话》、《税约》、《长安街和水镜路》……

我是无法被满足的。

我一直在等。