味

味

李道立（湖北）

从印象老家回来

我带回一瓶萝卜皮

回到家

我忍不住打开它

萝卜皮一直是甜的

瓶上也是这样说的

醋里生，土腥气的生

鲜红的辣椒颗粒伴着生

经过一个春天

同时，也是萝卜的一生

萝卜皮吸纳了岁月的酸

辣融入皮深处

瓶盖拧紧再拧紧

我没有盖住它的味道