拥有新书

文/罗登廉

一本新书来到我们面前，总是小心翼翼地拿在手里掂量，心里有一种特别的感觉在作怪，既兴奋，又害怕，就像情窦初开的少女初次见到了心仪已久的小伙子，还有那么一点点手足无措。急不可待地翻开书，一种扑鼻的油墨及鲜纸的味道，像步人晚风习习的稻田里一个样。这时，你一定忍不住双手捧起它，把它静静地贴在胸前，谛听心灵的倾诉。也只有这时候，才能够全身心地投入到他人的著作中去，是步入无人之境，独个儿细听作者在那里讲些人世间的琐事。于或悲或喜的故事里，哭笑无常，就像一下子从儿童时代，或青年时代又过了一遭，甚至一跃而至沧桑的老境。于是，觉得读书也要个好心境，这样才能读出书中的味来，否则心就不会在书上。常保持书本的整洁，大概是保持良好读书心境的一个有效方法吧。

我一直认为，人世间最美的场景莫过于一个人捧着书在那里专心致志地、静静地阅读，尤其是一个文静的少女坐在窗台下全神贯注地阅读的场面，更会深深地打动我们。这是人世间最幸福的瞬间。

网络时代，人们虽然习惯于电子文本的阅读，但这种方式仍然缺乏与书“共舞”、与作者近距离接触的那种最直观的感受与心动，总觉得失去了阅读的韵味。因此，这么多年来，我依然习惯于阅读纸质书本，尤其钟情于新书的畅读。这种良好习惯在当今社会尤为珍贵。我在想，随着时代的发展，若干年后，捧读纸质书本不会不会成为封存的历史？

书店总是磁铁似的，生硬地把我往那儿扯拉，哪怕是隔着几条马路，或横着几座高楼，绕着弯儿也得走过去。那触目的新书，敢情是一双双会说话的娃娃眼，闭着眼都能看到。若真一闭眼那想象又飞升了，书林亦如树林，有小鸟的歌唱、有奔跑的野兔……渐入佳境。于是，我们在童年的田野里寻找那涌荡着的霞光，我们又看到了燕子、蝴蝶和蜜蜂。这时，我们倘若在朋友的书房里或自己的书房里，就没有这种感觉了，因为境非人是，毕竟此地又是些光洁的书本，怎能两相而比呢？书店就是书店，那“新”的格调不同，给人的感觉也不同。虽然余秋雨先生在关于藏书一文中说，有朋友来窜门，不是看他，而是看书的，可那多数是像我这样囊中“羞涩”的人，自己舍不得买，只好走“捷径”了，或故意捡了“便宜”。这两种味道就是不一样。我们不慌不忙地在书店里走走、看看，昨天的心病，刚才的争吵，全都一股脑地走了，有时捡你喜欢的买两本，也不在于仔细的阅读，只是和众多的人分享拥有新书的喜悦。

可就是这些新书，有时也与人闹些不愉快。假说，你买了一本新书，刚一翻开，不巧正好打翻了旁边的茶水，结果弄得一塌糊涂，让人十分懊恼，遇上脾气火爆的人没准把它撕个稀巴烂。或是朋友要借它，你不肯，弄得双方都不愉快；或是朋友勉强借去了，后来搞得面目全非，缺胳臂少腿的，要么就干脆丢了，你说气人不气人？如此种种都是拥有新书的尴尬，一旦失去了她，就如失去了初恋的情人。如果是旧书出现了上述情况，你一定会安慰自己说，反正这书我看了，没了就没了吧，犯不着跟她较劲。

相对于自己说，新书大约可分为两种：第一种是刚买的，这样的书透着锐气，有魄力；第二种是经过你的精心护理，仍然还是那么鲜丽，这样的书有一种特别的温和与亲切感。两种不同的书有两种不同的味儿，下面说说后一种。

一本书读过很多遍，直到有一天在那个被遗忘的角落偶然发现了她还是当初的漂亮，闪烁着和其他书本不同的色彩时，心里便怦怦直跳，像遇到了多年不见的故知，充满再次品读的欲望。这样，就没有了读一遍就不想再读第二遍的念头。学生时代常把新书用报纸呀什么的，包了一层又一层，弄得鼓鼓囊囊的，像怀了毛毛的孕妇，直到一学期结束了，那书还是新的。谁都晓得一个真正做学问的的人，是惜书如命的。今年春节，我偶然翻起了学生时代的东西。当我嗅着那透着油墨香的书本时，心里好一阵激动，特别当我看到同窗A君送给我的小说《钢铁是怎样炼成的》时，不禁热泪盈眶，我觉得我不但珍藏了崭新的书本，也珍藏了一段崭新的友谊，一片美好的回味……