散文四题

文/罗登廉

土布衣

20世纪80年代初期，家乡还没有电灯。童年的记忆里，我总是在昏暗的油灯中，看着母亲在堂屋里默默地纺线或织布，听着那有节奏的织布声或轻音乐般的纺线声，昏昏沉沉地睡去，有时一觉醒来，天已是微微发亮。那时，我并不知道体弱多病的母亲，为了一家老小竟如此辛苦。虽然母亲拼命织布，但仍然还是不能顾上一家人的衣着。所以，那时一件衣服常常是从大姐穿到二姐，再穿到哥哥，然后轮到我，有时甚至流传了祖孙三代。

那年春节母亲说，把那套蓝布衣服给我过年，我高兴得要死，因为那是哥姐们只有走亲戚时才穿的，而且是母亲精心织做的。大年初一的早晨，母亲帮我穿上那套盼望已久的衣服，套句旧语——别提心里有多高兴！可脚还没迈出门，垸子里的人便来拜年了，趁此之机我便在他们面前显耀起来，这时一位叔爷一本正经地跟我说：“看把你喜的，这衣服是你哥姐们穿得不要才给你的，你晓不晓得你在检破烂啊！”

我一听傻眼了，我所崇尚的“美”在一瞬间破裂了。当时的心情的确难以言表，也给我留下了刻骨铭心的记忆。随后，我便一头扎进睡屋里哭泣起来，在以后的日子里我从来没有那样伤心的哭过。

如今，母亲早已驾鹤西去了，她再也不需要像过去那样操劳了。过去母亲织布时所用的工具，也不复存在的了，只是仍然还保留着一架磨损得红光发亮的纺车。前些年，她老人家在世时说，要留着作个纪念。我想，这是母亲一生的见证。

唉！这倒使我更加怀恋起伴我度过童年的土布衣。

一双新布鞋

15岁那年，我上初三。那年秋天，二姐爬过十几里的山路，跟我送来一双新布鞋，是母亲就着油灯为我赶做的。假日回家，走到半路突然下起雨来，心说不好，这鞋头次穿若被雨湿了，才叫心痛。我深知母亲做这鞋不易，岂能不爱惜？于是，我蹭到一棵树下脱下鞋，把它小心翼翼地挟在腋下，试探着走在寂寥的山路上……

一张表格的震撼力

1986年春天，父亲去世了，父亲去时才38岁。看到垸子里的人悲悲切切地哭，我也跟着哭，其实那时我并不懂得失去父亲的悲痛。直到进了初中，老师发下一张表格，让按其要求填写家庭成员及其他事项。开头便是父母这一栏，别人都有父亲，而我没有父亲，我突然感到一种无限的悲痛，看着表格发呆。后来，老师问我:“表格填好了没有。”我没做声，老师再问，我猛然间哭了：“我爸死了……”老师的眼眶也红了。这是我有生以来，第一次体悟到了失去了亲人的悲痛与不幸。

在异乡的风里哭泣

十余年前的一个冬天，那时我还是个二十来岁小青年，我从生我养我的大别山区——湖北麻城，只身来到京城。到北京火车站时已是午夜时分，伫立于灯火通明的火车站广场上，突然一阵刺骨的寒风夹杂着尘沙向我扑来，我猛地一个趔趄，差点倒下了，顷刻之间我的眼睛模糊了，一摸是泪水。这么多时过去了，我时常想起那一幕，我知道我并不是害怕北京的天冷，而是害怕孤独、想念亲人。