罗登廉
网站用户
文/罗登廉
一
2009年深夏，堂哥从老家来电说，家乡多日来连降暴雨，洪水泛滥，家里的老屋怕是保不住了。我听了，心里一阵酸楚，陡然生出好多感伤来。想那曾伴着我长大的、近一百年历史的老屋，就要在暴雨中连同我的记忆及几代人的悲欢离合轰然倒塌，双眼便模糊了。那里，不仅有我的童年和少年，更多的是对于亲人和生活点滴的记忆，还有内心深处那个关于“家”的概念。
如今，这所有的一切将随着洪流的肆虐，飘向那个未知的世界……我仿佛看到了微微颤抖的老屋，像个濒临垂危的老者，用那最后一抹余光在向我作最后的道别。这种别离时的留念深深地打动了我。而在这一刻，我的内心充满焦虑和痛苦，实际上，我不仅将与过去的很多人和事诀别，而且也真正的变成了一个无家可归、有家不能回的天涯沦落人。其实，在这之前我早已如此，只是那份“牵挂”一直深埋心底。任何时候都没有现在来得这样彻底，来得这样迅猛，来得这样真实。对于家园的念想将随着老屋的倒塌，在顷刻之间就像一个突然破碎的花瓶。有时，也想捡起花瓶的某一个碎片来抚平内心的创伤，谁知那东西却是很锋利的。
想起古人并州已十霜，日夜归心忆咸阳，便深深地体会到放逐于天涯的游子之心，但现在的我又何以效仿远游前的浪人击弦而歌呢？这便是一个人最大的伤痛——家园由最初的清晰到模糊，最后变成了一个遥不可及的“符号”，滑翔于渺茫而黑暗的夜空。
多年来，人漂于京，心荡于野。每每念及家乡时，故乡的山山水水、花花草草便又奇迹般的清晰了，它们在内心深处奔突、呐喊，如同万马嘶鸣的古战场。但尤其让我怀念的是，老屋门口那抬头可见的一重重雄峻的山峰，它们一直延展到天的尽头。小时候，我常常坐在家门口看着日头从那神秘莫测的山岚里冉冉升起，思绪飞扬，想象着那皱折处一定是神仙居住的地方。但直到今日，我仍然没有涉足过那个抬头可见的远方。我想，我是不会去的，因为我不愿打破那片宁静，那个属于童年的七彩梦想。尽管如今的故乡没有我留恋的老屋，似乎一切都化为乌有，但那里还有我很多尊敬的师长和亲朋，他们都是时常引起我思念故乡的缘由。
对于家园那种腹痛般的念想，仿佛是一触即醒的美梦，一面怀想着有只温柔之手把我从梦境中拉回，一面又想就这样永远地睡去。这大概是历代游子真实的内心写照。他们怀揣着梦想，历经风雨地洗礼，在欢快与失意中慢慢前行。但那个对于“家”的念想，那个心灵的驿站，便成了永远挥之不去的影子。无论是李白式的远游，还是杜甫、苏东坡式的远游，抑或是如今充斥于异域他乡的追梦者，心头无不惦念着生他养他的故土，而且这份情感将随着岁月的推移而倍增。这种怀想，多数时候是在现实和幻想中徘徊，最后也只好“却望并州是故乡”。
二
老屋终久没有抵挡住风雨的冲击，终于倒下了。
获知这一消息时，我却显得出奇的平静，似乎是预料之中的事，心中悬挂的那块巨石也悄然落地。这如同在等待一个无法挽回的垂暮老者，明知道他要离去，却总抱着一线希望，彼此恋恋不舍，相互煎熬。其实，他的离去无论是对生者还是死者不能不说是一种解脱，当然留念和惋惜是在所难免的。但万物总归是有定数的，无论是诞生还是走向灭亡，都有其重大意义。
那天上午，我站在北京景山公园的万春亭眺望目所能及的六朝故都，想象着元世祖忽必烈曾站在这里俯视它的城池和国家时，是否也曾想到他魂牵梦萦的蒙古大草原。反正在那一刻，我想到了我多时未见的故乡，然而这种缠绵悱恻的情绪，却突然被随之而来的一种不祥之预感所占据。我猛地一激灵，冥冥之中感到那是来自家乡的某种感应。多年前，哥哥在武汉遭遇车祸时，我也曾有过这种预感。想到这里我心里一阵惶恐，马上想到了在风雨中摇摇欲坠的老屋。难道她已经走到了生命的尽头？我不敢再往下想了。我仿佛看到了她斑驳的身躯正在徐徐倒下，面对死亡的到来毫无畏惧，就像一个大义凛然的壮士。那斑驳处隐藏的伤痕清晰可见，有清代的剑伤，有民国时期的枪伤……它们在此刻显得特别耀眼，一 一化为一颗颗闪亮的星星冲向宇宙天穹。我震惊了——她无畏的精神和深邃的思想穿越时空，像血液一样注入我的身体。
由于空间的阻隔，我感觉不到老屋肉体的存在；由于灵魂的相通，我远涉的脚步健步如飞。
为了悼念离去的老屋，当天晚上我找了个人烟稀少的三岔路口，点燃一堆冥纸，对着千里之外的故乡跪拜，准确的说，是跪拜我的老屋，我的祖祖辈辈，我的童年和少年。老屋为我斩断了对于家园的那最后一丝牵挂，茫茫之中仿佛有人唤我归来，猛一抬头，看到有颗流星划破苍茫的夜空，陨落在故乡的天际。那一定是老屋之星，这位见证了百年沧桑历史的“老人”，拖着最后一抹光亮，出现在我眼前，然后瞬间消失。曾读张衡的《灵宪》篇曰：“五纬经沉，用告祸福”“日月运行，历示吉凶”；从《春秋》始，便有论述星相生变之言，遂觉得一颗星的沉落真的与冥冥之中的某种生命相连。
我确切的相信，老屋的灵魂一定会在故乡的上空盘旋，然后驾鹤西去，那里普照着上帝的光芒。这到更加勾起我一种莫名的失落，但同时也有一股强大的力量支撑着我，在茫茫夜色中奋力走向那灯火阑珊处。
三
当老屋带着我的思念和梦想抵达河流的彼岸时，我决定让心做一次远途的跋涉。所到之处，拒绝阴暗和颓废，拒绝气馁和败落，拒绝丑恶和欺骗。我踏着古筝的弹唱，滑翔于《高山流水》之中，行走于老屋门口抬头可见的远山，感悟着古人“巍巍乎志在高山，洋洋乎志在流水”。这种心灵的行走是对家园的延伸和再现，也是一种诗仙李白式的行走——在落魄中充满豪放，在贫寒中充满殷实，在黑暗中充满光明，在孤单中充满欢乐。我登五岳，游洞庭，观长江……白云飘飘，落我衣裾；江河汩汩，荡我心怀；皓月涓涓，入我怀袖。在一个寂静得连绣花针落地都能听到响声的深夜，我推门而出，步履轻盈，沐浴着禅院的钟声，心如止水，进入物我两忘的境界。在这个时候，家园不再是酸楚而略带甜美的回忆，她已经成为一个超越生命的思想者。一切远去的幸和不幸，都显得无足轻重，在一种博大的情怀中激荡，犹如苑囿之花，次第开放。
突然想起泰戈尔的诗句：“天空没有留下鸟的痕迹，但我已飞过。”在一次次心灵的放逐中，我轻松地越过了从现实到心灵的那道屏障。在与白发苍苍的时间老人的赛跑中，我甘愿做个踽踽前行的乌龟，无论她跑得如何快，我终归没有停下追赶的脚步，始终在一如既往地、慢慢地前进着。我把时间和空间想象到无限大，大过海洋甚至天空，任由思绪纵横驰骋，犹如脱缰的野马，于是在内心深处我又构筑了一个全新的家园。
四
写到这里我突然想终止这次写作，或者说心灵的跋涉，再写下去有可能会回归于遥远或沉归于寂寞，这是我不愿看到的。这篇从深夏断断续续地写到初秋的关于老屋或说家园的文章，给了我太多的思考，也或多或少地纠缠过我，但最重要的是在这次“行走”的过程中，使我有暇去回望过去，并作出冷静的思考，也得以重新审视世间万物和我的人生道路。在此刻，我仿佛如释重担，心异常的平静，如同清澈见底、波涛不兴的处子湖。我浴火而生，从中找寻到了点燃希望的火种，这不能不说是这次思索的结果。我企图把它写得充满激情，像诗仙李白那样豪放洒脱，即便是别离时的痛苦，也拒绝一切颓废和悲观的情绪。但我也不去刻意追求，一切皆顺其自然。
在对于“家园”这个众望所归的心灵驿站时，我有意避开我曾在老屋的生活片段或前人的陈述，但我也曾拂去尘封的典籍，眺望于历史的河流之上，在那里，各种各样的人在我的眼前出现然后又消失。他们行色匆忙，来回往复。我的视线开始模糊了，我闭着眼睛去倾听，从那匆忙的脚步声中扑捉到了来自远古的苍凉与悲壮。我带着浅浅的笑靥窥视着这一切，仿佛是网路时代安插在那个时候的间谍，我为这种行为感到羞愧，同时也把那些残留的生活碎片撒落在北京的秋风里。
又到秋天了，北京的天也慢慢地开始变凉了，我想，我该“回家”了……
