柳悬恢
网站用户
眼下正是春种农忙时节，清明轻轻借过，谷雨踮脚闪身去，浣洗无数青翠，天公当赐贵雨，降到那南方，想必农民的早稻已悄悄播种。
我成年后久居北方城市，常年不见几根雨丝，分不清春夏秋冬。偶闻路边绿化带里面的梨树蓄备的花朵清香幽幽，忽觉那香味和记忆中的南方梨树并无区别。
小时候，每到这时节，姨妈便会将我放在屋檐下，门槛边，找一只小碗塞到我手里，碗里盛着一撮花生米，或者炒豆子。叮嘱我坐着别乱跑，不要吃别人给的东西，只准吃自己碗里的。
通常，我总是很快将碗里的食物吃掉，随后端着碗在门槛附近看蚂蚁，蚂蚁引路、蚂蚁打架、蚂蚁驮着一块小饼干昂首挺胸……
暮色四合，云彩编织过的天空，边边角角笼罩着温柔的颜色，不断地酝酿着春的气息。姨妈从田里归来，她先到村边池塘洗净锄头和手脚，赤着脚向家走去。
远远望着我还杵在门槛那里，无不自豪地和四邻夸耀：“你看我屋里的妹子，两三岁都没有，好文静，一个碗给她，她从来不会乱跑，我少操好多心。”
我是姨妈的妹妹的女儿，她的妹妹和妹夫已经去世多年。爸爸那边没人要我，因我是一个女孩儿。
姨妈便把我要过来，她说自己的孩子已经十几岁快要独立，不须费心太久，再养一个小孩只是多双筷子的事。
姨父不高兴，碍于脸面，只是闷声不吭，一天到晚黑着脸，哥哥姐姐也不高兴，问我打算住到什么时候，什么时候回自己家去。
有时我坐在电视机前看动画片，姨父扛着锄头从门口走过，伫立片刻，高喊道：“作业写完了吗？一天到晚看电视，不读书？”
我读书，我怎么不读书？读不进的时候，也在读书。当我长到十几岁，在一所乡村中学读初中一年级，寄宿在校，一周回来一次。姨妈会炒很多咸菜拌肉片让我带去学校吃，用老干妈罐头装好，捆着几层塑料袋。
通常是红色塑料袋、黑色塑料袋，这是常见色。姨妈还用这两种颜色的塑料袋装零钱，红色放大钱，黑色放小钱。
偶尔放假回家，碰到村里邻居，总有人会提起我的小时候，故意说道：“妹姑子，你还记得你几岁那么点大，把你姨妈叫做妈妈，她不准你叫，你还哭脸咧！”我听得出他话里的揶揄促狭，懒得答，只顾着嗯嗯两句，侧身跑远。
过不到几刻，这人向姨妈告状，讲“妹姑子长大了，不懂礼，以前姨妈带过，怕是不记得了？”姨妈常常是笑着，回口一些“记得记得，妹姑子读了书，懂礼。”
村人在姨妈跟前吹风，无非是那些车轱辘话，别浪费钱让我去读书，读书进城，以后再不会回到这农村小地方来，人记得亲娘，谁记得姨妈？岂不是白辛苦一场？
倒不如养到十二三岁，拖个乡里乡亲，送到工厂去挣钱。听那村口的支书女儿也在厂里做事，不到两年就做了车间组长，只读完初中罢。
姨妈脾气温柔，时时附和他们，眼都不觑一觑，一团注意早逃到爪哇国去了。
她有时问我：“你在学校里听老师的话没？”
我红了脸，慌忙答：“听听听，我从来不顶嘴的。”
她神色一动，笑说：“老师说得对就做，不对就不听他的。”
我想那我如何晓得对错呢？姨妈没法继续说太多，只说让我多读书，或许书中会有答案。
她会在农忙得闲的某天，去到学校附近的圩上赶圩，卖一些自己种的朝天椒、上海青、冬瓜等蔬菜。
如果我运气好，我会在某个摊位碰到她，她带我去吃肉丝葱花米粉，尔后掏出一个红塑料袋，从里面翻出两张钱票，让我买饭吃。
我拿着钱票，为了读书，一路闯进城市，先去省会，后又去京城里，离南方愈来愈远。
也离姨妈越来越远，自我十一岁之后，慢慢晓得在家里住，连带气氛会变得尴尬。好在一个未成年人，还有事可以做，不至于游手好闲上街做二流子。因此我虽然把这书读得稀里糊涂，从小学五年级开始寄宿，也升到高中，又稀里糊涂走到大学。
曾经，我在初中的一所学校里碰到一位老师，毕业时，他在给我的毕业结语里写道：“希望你好好学习，希望你有明辨是非的能力。”
我每每回忆到这句话，无意矫揉造作，常泣不成声。那时的我，既没有好好学习，也不具备明辨是非的能力。只能用“设想一下沙漠里的火掌如何能了解水浮莲的心情，一片纸质叶里是否有沉重的风景。”这种话来安慰自己。
而姨妈没有文化，小学都没毕业，早早应了父母之命，嫁给自己只见过一面的男人，身子瘦小，在村里受着很多委屈。春天酸雨和夏日暗云都在腐蚀她的青春，她在我记忆里很快地衰老，我和她的交流并不多，她总有很多农活要做，这是她的立身之本，无人可以撼动。
当我大学的某一个暑假，回到暌违已久的乡村，不是近乡情怯，说不出是什么感觉。
姨妈家里重新建了一栋三层小洋楼，门口大柱子上拴一条貌状似广东土松的黄狗，两侧种着雪松，一边一棵，树是好树，四季常青，但培植得再好，也不会开出美丽的花朵，更不会有香甜的果子。我以为姨妈会选择种桃树、梨树、苹果树、杨梅树，她喜欢好看的花，连茼蒿老了开的小花，也会寻一个罐头瓶子，剪枝插着放在饭桌上。
那黄狗，则摆出一副和我旧相识的神色，我却不记得在哪里见过它，它没朝着我叫，显然是不把我当贼人，该庆贺才对，也不要纠结这么多。
我想大声叫门，说我回家了，叫不出口，最后拎起门环敲了又敲。不知哪儿冒出一个村邻，问我：“是妹姑子吗？你找姨妈啊？”
我大吃一惊，扯着笑脸，努力搜寻对这位邻居的印象，剩些碎片而已。转头迎身说：“是啊，是我，我姨妈去哪里了？家里好像没有人。”
邻居说姨妈在村口的榨油厂里工作，这时间正在榨茶籽油，要我到那里去找。
我匆匆谢过，凭着记忆走到那所榨油厂，厂子里面机器轰鸣，一阵阵飞尘拂面，我惘然站着，顾不得许多，撑起嗓子喊：“姨妈！我回来了！姨妈……”
姨妈从一架机器后面冒出头，笑说：“我还在想是谁叫我，没想到是你这个妹姑子，你放假啦？”
我呆了一呆，也朝她笑。她又说，还有十几袋茶籽没榨完，现在没有空，让我拿了钥匙，在家里坐着喝喝水，吃吃东西，等一等。“等姨妈做完事了，就回去了。”
我接过钥匙，小跑回去，打开门，堂屋里一张饭桌，桌上摆着一个碗，里面有红提和橘子，枣子。我吃完枣子，又费功夫一个个剥那红提，端着碗沿着这个家三层每间房走过，没有一间房是我的房间，又每一间房间我都可以住一住。
当时九月，天气炎热，水果新鲜且清凉。我的假期只有几天，不得不起身离开，等不到姨妈回家。乡下的班车几个小时一次，在路边看完几场蚂蚁搬家的大戏，才终于赶上了最后一趟去往城市的汽车。
临走前在碗下面放了一个红包，里面是我兼职挣来的几张工钱，我没有红塑料袋那种东西，红包是在网上买的。
后来，某次我从电话里听到别的亲戚传达那一句，说姨妈非常开心，我还记得她，我给了她钱，我文静又懂事，是个好妹子。
我只是讪讪笑着，找由头把这个话赶紧揭过去。姨妈没有手机，也不用电话，她一生都在那个小村落里生活，除了村邻没有别的朋友，我想和她说话，只能打别人的手机。
我不知道那是最后一次亲眼见到姨妈，要读书，要工作，很多事情要做，回家一直来不及做。
后来，碰上新冠，回去的路程越发艰难，偶得一些消息，也是真真假假参半。远房的表姐冷不丁讲：“你已经十年没回去了吧？为什么不回去呢？”
掩卷打盹，掩面叹息，其实我在沉沉的梦里多次回到那个小村庄，天地倒悬像一间屋子，人在屋里徘徊打转，日月是屋外的灯泡，一白一黄，昼夜交班上岗，一刻不停地照耀着。
人从蹒跚学步扶着桌子腿学走路，到阔步冲出门外，不过十几年光阴。我照旧端着碗，这一次没有固执地在原地等待，我顺着路穿过一座祠堂，祠堂门前不远处有一个池塘波光粼粼，姨妈就在池塘边洗她的锄头，她的身子依然是瘦弱的，穿最小码的衣裳都嫌太宽松。头发不知何时已经花白，脸上覆满皱纹。
见到我过来，问做什么端着碗四处走，我说我接你，一起回家呀。她接口道：“我好早就想说了，你拿着碗一边玩沙子，一边又吃东西，抓了沙子又去吃东西，碗里都是沙子你看见没？”
我说看见了，沙子拍一拍，还是可以吃的。“为什么总是不说呢？”
“我又不是你亲娘，怕说太多你记恨我呀！”她嘴里说些我听不懂的什么话，扛着锄头拔腿走远。
日色向晚，一些无人耕种的荒地渐渐增多，这里慢慢再也没有多少年轻人，只剩下老人和几个幼童。我知道在这寡淡无味的农村里头，也曾有一个十几岁的少女天真快乐的青春，还有一个俏皮又可爱的妈妈。
她不让我下地干农活，说我应该去读书，以后坐办公室，她让我学会洗衣做饭，说以后不管去到哪里都能照顾好自己。
她朴实又勤俭，即使住在楼房里，用上电磁炉、太阳能，走在路上看见木头树杈子，总要拾拣许多堆到屋檐下，直到她去世后，这些柴火一直也烧不完。
