郭哥

郭哥是我的邻居，长我十余岁。从我记事起，他就是村里的风云人物。

当时建国不久，村民大都不识字。政府为了扫盲，提高群众的文化水平，动员他们进识字班，学习效果立竿见影，村民大多能认得写得自己的大名，即便写的字歪歪扭扭像蚂蚁爬过，也远胜大字不识的从前。如能指指点点结结巴巴读则报纸，就是祖坟冒烟烧高香了。郭哥是扫盲班的小先生，看到他在一块自制的黑板上写上几个白色大字，拿着一根小木棍一本正经地教一帮大爷大妈咿咿呀呀的认读，大家羡慕极了。同时，我用儿童狡猾的眼光发现，村里几位漂亮姑娘看他时的眼神竟然有些暧昧。

村里小学校是宣传党的政策教育群众的主阵地。老师们常用业余时间为社员同志们排练些节目，说是占领无产阶级文化阵地，丰富群众文化生活。节目形式多样，小品、歌舞、快板、独唱、合唱等，而群众最喜欢的是歌舞和小品。郭哥在歌舞中不太起眼，小品里却是当然的主角，扮演的常是大家引以为傲的正面人物。一次，他一副八路装扮，手握漆得乌黑发亮的自制木头手枪，对着叛徒抬手一枪。 “啪”的一声脆响，叛徒应声倒地。大家十分惊奇，疑惑怎么回事。原来是有人在旁边配合，用踩“欢喜弹”（一种压在瓦片下用脚一搓就炸的圆形炮杖）的方法来制造的逼真音响效果。这时的郭哥浓眉大眼，正气凛然，英俊极了，威武极了。

初中毕业后，郭哥在家务农。他父亲说，家里子女多，负担重，从来饿不死的是手艺人，还是学门手艺好。于是选择了当时开始走俏的泥瓦匠。拜师学艺，半是徒弟半是佣人，两年熬下来，郭哥出师了。码砖砌墙，泥墙砍屋（硬化地面），拿得起放得下。一时间，生意红火，应接不暇，郭哥恨不能有孙悟空的分身法。他的名气与日俱增，甚至外乡镇也有人请他，成了不折不扣的大红人。兜里有几个钱了，穿衣打扮也讲究起来，本就帅气的他更帅了。不少姑娘面对郭哥含情脉脉，频送秋波，好像在说 “妾有情，不知郎有意否”。而当谈到婚配，又都势利起来。不知是郭哥的原因，还是家里姊妹多，负担重，加上房子逼窄，姑娘大多在父母干预下望而却步了。亏得本家媒婆存有私心，竭力运作，终于在一个山高沟窄的穷乡僻壤物色到一位姑娘，好说歹说同意嫁给大龄青年郭哥为妻。

姑娘姓王，虽然高挑，却是瘦削不堪。人称“王竹竿”，她也愉快答应。人很爽朗，大大咧咧，没有心计。不好的就是缺乏持家的本事，每当新粮出来，两口子顿顿变着花样大吃大喝，典型的“有了一顿充，没有了敲米桶”角色。父母明里说暗里教也无起色，眼看这两口子实在不会过日子，怕拖累全家，匆忙宣布分家。此后的时间里，郭哥两口子整日沉迷在温柔乡里，庄稼地也很少去踩脚巴，把日子越过越穷，弄到了东挪西借的地步。

好在郭哥手艺精湛，可以随时出去“觅食”。奈何新婚不久，夫妻如胶似漆，感情深厚，他离不开“王竹竿”，所以出工迟，回家早，加上来去路上耽搁，干活时间就少了。主家心里怨恨，到处言说郭哥怠惰，请他做工的日渐减少，自然收获寥寥。眼看村里年轻人一个个外出打工，寄回来不少钞票，日子越过越红火。郭哥夫妻俩也不羡慕，成天窝在家里，弄一顿吃一顿，给人一种愿作鸳鸯不羡仙的虚幻感觉。

后来生活实在困窘，“王竹竿”在本村姐妹的撺掇下去深圳打工了，郭哥继续就近寻些活干，便于照顾几岁的孩子。哪知外面的世界很精彩，很快吸引了单纯的“王竹竿”，几年后“王竹竿”捎来了要和郭哥离婚的消息。郭哥如同晴天霹雳，万念俱灰，简直不敢相信会是这样。最后质问回来离婚的妻子咋这么无情，“王竹竿”斜他一眼说：跟你过日子越过越穷，没前途！郭哥好言相劝苦苦哀求，望能再给一个机会，我一定给你想要的生活。“王竹竿”绝情地说：晚了。郭哥的心被重重的剜了一下，慢慢剧痛起来。经村社多方调解，均无效果，两人拖了一年半载也无和好迹象，最后 “王竹竿”领着孩子离去，后来听说嫁给了临镇的一位农民。

这时的郭哥如同泄气的皮球，毫无生气，郁郁寡欢。生活信念全无，虽说一人吃饱全家不饿，但总是饥一顿饱一顿，缺乏正常的一日三餐。每到夜里，悲从中来，常常以泪洗面，想念女人和孩子。生活没有规律，精神没有寄托，这样的日子不到一年，他就病倒了。

起初，治疗还算积极。父母为儿操碎了心，天天求医问药，赤脚医生踏破了门槛，郭哥的病渐有起色，又能下地干活了。哪知好景不长，郭哥又病倒了，情势愈加严重。病时大汗淋漓，全身乏力，面黄肌瘦，神志时清时昧。父母年迈，照顾难免不周，主要是郭哥自己求生欲望丧失，思念妻女成疾。心病未除，自然难以治愈。

眼看郭哥不济了，父母哭成泪人，姊妹心有戚戚，毫无办法。郭哥躺在床上，生气全无。两只眼睛还能转动，却神光已失。穿过窗户的光线，经过黑屋吞噬，昏暗阴森，好像催命的无常。几只飞蛾心有不甘，拼命冲向窗子光亮处，即使在窗棂撞得头破血流也不回头。

此时的郭哥，头脑异常清醒：我是飞蛾吧？别人看飞蛾扑火是自取灭亡，面露不屑的，我咋会欣赏它呢？它们为了光明毁灭自己，我又是为了什么失去生命？为曾经的妻女，还是其他什么……

如果我有来生，能经营好家庭吗？能有自己的事业吗？……

他想了很多，想了很久。想着想着，梦见自己变成了一只扑火的飞蛾，永远地飞走了。

屋里传来了母亲的一声悲啼。