新桂

新桂是邻居大爷的幺女。她识字不多的父亲，喜欢附庸风雅，绞尽脑汁给女儿取了一个诗意的名字，在多以动物给小孩命名的农村显得鹤立鸡群，高雅许多。尽管新桂年纪和我相仿，却是我的长辈，我要叫她孃。

新桂前面有三个哥哥，父母急切想要个贴心小棉袄，而当娇弱的新桂一声啼哭来到人间时，举家欣喜若狂。所以新桂在重男轻女的浓重氛围里也不吃亏，相反得到了若干照顾。

土地是农民艰辛劳作的主战场。新桂聪明乖巧，几岁时就可以帮衬家人了，烧锅煮饭喂猪放牛更是熟练，还要求到地里帮助父母干活。父母喜不自胜，认为新桂是上天恩赐的珍贵礼物，决不允许谁来亵渎。于是新桂的活路场所主要局限在没有日晒雨淋的家里，即使和小伙伴们游戏嬉戏，也大都处于父母兄长们关爱的视线中。村里上学，一路欢歌；时尚玩具，最先拥有；漂亮衣服，常伴己身。看到她的幸福生活，村里的一帮孩子羡慕了，不仅从中嗅到了丝丝幸福，而且仿佛理解了 “掌上明珠”的含义。这时的新桂是家里的小公主，享受着众星捧月的待遇，一直持续到了应该出嫁的年纪。

媒婆陆续上门，摇动三寸不烂之舌，口吐莲花，介绍张三李四，王五赵六，都没成功。乘兴而来败兴而归，媒婆嘴巴高撅得可挂油瓶，不停抱怨姑娘心气太高，这么多优秀小伙都没能入她法眼。父母亲戚也焦心不已，担心孩子的终身大事。闺蜜问她：咋还不嫁人？新桂莞尔一笑，说要陪在父母身边。

很快新桂来到二十六七岁了，到了遭人闲话的年纪。好事的长舌妇像打了鸡血，异常兴奋，庆幸自己终于找到了消遣生活的最好素材，而经过她们添油加醋的描述后，新桂的事情就全走样了。于是人们在心里纷纷指责新桂，认为她眼光太高，不知天高地厚，谨防嫁不出去。

新桂依旧我行我素，勤勤恳恳，操持家务。闲话全当耳边风，吹过后踪迹全无。周末，已在镇上教书的我回家，喜欢到她家去玩。意外发现赤脚医生出入她家，在为她拿脉诊病。这才知道，新桂孃病了。

治疗了大半年，毫无起色，病情愈加沉重。苍白取代了红润，瘦骨嶙峋取代了丰腴肌肤，她变成一副行走的骨架，好像一股风就会把她吹散一地。我从母亲嘴里知道，她患了肺结核，有很强的传染性，要我尽量离她远些。新桂父亲是一介农民，见识短，主要是家里穷，亲戚乡亲也不富裕，帮助有限。新桂孃的治疗既不正规，也乏持久。西医贵，中医便宜。于是中草药为主，时时可见一碗碗黄黑色的药汤送进新桂孃房间，一家人看着她痛苦地咽下，并急切希望她好起来，效果却是一贯的糟糕，仍旧是咳，到后来连咳的力气也没有了。连赤脚医生也不断摇头，提醒父母准备后事。父母求医问药无效，万分痛苦之际，只好死马当作活马医，请来神婆治疗。

请神婆一般是在晚上，尽量不被别人发现，否则会贴上封建迷信的标签而遭人鄙视的。打着火把走上几十里路，脸上露出虔诚的微笑，恭维话说尽，神婆才会显得极不情愿的动身。当神婆的咿呀声响起时，也是深夜了。不知我父母是为新桂的健康着想，还是喜欢凑热闹来排解枯燥的乡间生活，这时总会出现在神婆作法的房门外静静谛听。当然，其中还有一个我。

我心里装着对新桂孃快速好起来的热切希望，也有对鬼神的敬畏和对神婆的好奇。透过门缝，看见大爷家唯一的四方桌上燃有香蜡，地上烧有纸钱，神婆用她那被劣质香烟熏得焦黄的右手食指在一个土巴碗里划动，嘴里念念有词。突然，双手一拍，“啊呀”一声，吓人一跳。再嘬起嘴巴，徐徐吹气，嘘嘘有声，如母亲给小孩喂食热汤前的动作，反复数次，画水告成。土巴碗里的水迅速端给新桂孃喝下，大家都等着奇迹尽快发生。

新桂孃还是那么虚弱，坐起来的力气早就没有了，一味地急促喘息，每一次呼吸都像在竭尽全力。母亲搀扶她躺下，就来到神婆作法的屋子。不知何时神婆已经僵卧在床，死人一般，毫不动弹。过了好一会，“啊呀”一声长叹，手舞足蹈一番，完全变成另外一人了。据说这是鬼魂附体，然后就是附体的鬼魂开始和神婆对话，一来一往像是调解的法庭。最后结果是神婆保证给鬼魂钱财，鬼魂离开病人身体。如果遇到不要钱要人命的，神婆就会祭起杀威棒，威胁恐吓一番，最后当然是鬼魂屈服，离开病人了事。

这样的事一共发生了两三回，不同的是神婆换了别人，相同的是钱花了，病情未见好转，最后到了水米不进的程度。看到如花似玉的女儿被折磨得不成人形，父母泪眼婆娑，连一向刚强的三个哥哥也像丢了魂，失了魄，干活时缺少了先前的狠劲。

最后见到新桂孃是在她离世前的两三天。她已经无法说话了，大张着嘴，呼吸艰难。全身皮包骨，体重可能只有三四十斤了。我张嘴喊她，她眼睛亮了一下，吃力地给我一个微笑，有点像哭。我快速退出房间，眼泪不自觉地倾泻下来。

白发人送黑发人的痛苦只有亲历者才能体会，一对老人一下老了十岁，一头白发一夜钻出。三个哥哥开始忧郁，两个外出谋生。寨子山下的一块空地垒起一座新坟，成了新桂孃在世上永远的家。

后来，母亲说，其实新桂孃有意中人，她是怕连累别人才迟迟不愿结婚的。