难忘红薯

不知何时起，五花八门的养生信息甚嚣尘上，莫衷一是，而在提到抗癌养生食品时，无一例外都会提到红薯。对此，我表示由衷信服，不为别的，就因为它是我生命的一部分，委实难忘。

小时候，吃饭问题一直困扰着普通民众，能够吃饱饭不饿肚子成了农村人的人生最大追求。如果每天能吃到白米白面，那简直就是祖坟冒青烟，几辈子修来的福分。遗憾的是，一年难有这样的机会。更多时候，是喝各式各样稀粥野菜苟延度日，大多处于一种半饥饿状态。这时，红薯地位凸显，开始在我生命延续中扮演着极为重要的角色。

一般认为，红薯原产美洲，是在明朝后期的万历二十一年（1593年）传进我国的。在吕宋（即菲律宾）做生意的福建长乐人陈振龙，见当地种植一种叫“甘薯”的作物，块根“大如拳，皮色朱红，心脆多汁，生熟皆可食，产量又高，广种耐瘠”。想到家乡田少山多，土地贫瘠，决心把它引进中国。而当时菲律宾处于西班牙殖民统治之下，视甘薯为奇货，“禁不令出境”。陈振龙精心谋划，“取薯藤绞入汲水绳中”，并在绳面涂抹污泥掩饰，于1593年初夏，巧妙躲过殖民者关卡的检查，“始得渡海”，航行七天后在农历五月下旬回到厦门。因甘薯来自域外，闽地人称为“番薯”。

红薯传入我国后，显示出适应力强，无地不宜的优良特性，产量很高，“一亩数十石，胜种谷二十倍”。加上“润泽可食，或煮或磨成粉，生食如葛，熟食如蜜，味似荸荠”，故能很快向内地传播。到十八世纪中叶，红薯已在全国推广开来，即使偏远的西南地区也广为种植。并成为中国仅次于稻米、麦子和玉米的第四大粮食作物。

从此，红薯在国人（尤其是农民）的餐桌上长期高居统治地位，到了无日不食薯地步。在饥荒岁月，不知挽救过多少生命。我孩提时的上世纪六七十年代，粮食产量极低，远远满足不了人民群众的生活需要，红薯便成了广袤农村不可或缺的救命粮。

每到八月底九月初，一些农民就会零星的从自留地里挖出纺锤形的半大红薯，来给饥饿的孩子尝鲜。当把砍成若干小节的红薯放到锅里煮熟，再撒上几把玉米粉熬上几分钟，照得见人影的有干货的美味佳肴做成了。吃了红薯稀饭，肠道通畅，力气倍增，人变得生龙活虎起来。

红薯集中收获是在十月份左右。此时，北雁南飞，薄霜降临，人们在早晚会感到一丝寒意。男人用锄头在前面卖力挖红薯垅，妇孺在后面摘红薯。大家有说有笑，好像捡拾元宝。后来包产到户，耕牛多了起来，很多家庭由一人在前面扶犁耕垅，犁头划过薯垅，如小船划过河流，红薯从犁头两边翻滚而出，捡拾较为省力，收获效率大为提高。

大晌午功夫，摘出的紫皮红薯小山似的堆满地头。看到这沉甸甸的果实，大家从心里笑到脸上，顾不上吃饭休息，累得通身大汗也要将座座小山背回家去，窖在自家的薯坑里。此时，大人小孩额头布满汗珠，初秋的寒意也被撵到爪哇国去了。最后剩下的红薯藤，也被捡拾干净。不是抱去搭在地边桑树上，就是背回去晾晒在自家院墙上，储存起来供牲畜在寒冬食用。

红薯的采摘少则两三天，多则一两周。看似轻松，实则辛苦。除了挖红薯垄可以直直腰杆外，其它工作大多要蹲着进行，一天到晚，腰酸背疼。而当看到一地地红薯垄被抹平，红薯孩子般的卧满薯窖时，身体的疲惫也就一扫而空了。

接下来的日子，厨房里煮蒸箜烤齐上阵，人们会享用到风味绝佳的各式红薯，满足口腹之欲。而考验各家女主人巧妙持家的时候也到了，此时不筹划得当，来年是要饿饭的。于是她们各出奇招，对红薯进行再加工，改变其物理属性，以便更好地储存煮食。

一般人家都会制淀粉和晒薯干。制淀粉时，先将红薯淘洗干净，用人工或机器捣碎，所得物质再用箩筛过滤掉渣滓，剩下的汁水用桶盛装，澄清一两天后，滗尽清水，剩下的纯白色固体就是淀粉了，用刀划成小块装在簸箕里晒干，即可入袋储存。渣滓捏成小孩拳头大的圆球，可以蒸食，也可以喂猪。大多晾在墙角边，等晒干后当牲畜口粮。晒薯干多在深秋时节，白天活路相对较多，主妇们大多在夜晚加班切薯条，常至次日凌晨。天刚麻麻亮时，一背背薯条被背到黄草覆盖的向阳坡晾晒，去迟就没有中意之地了。晚上回收，一般是半大孩子的事情，大人多不过问。遇到活路很多或天不下雨，几天不收也是常有的事。秋冬季节，霜雪易见，阳光难觅，一般要经过漫长的一个多月，薯条才会完全脱水，呈现出石膏色，才装袋储存起来。

红薯再多也需珍惜，万万不能“有了一顿充，没有了敲米桶”。锅里的红薯千万不能多放，一定要有哈数；舀饭时前面的人不能全捞干的，否则后来人碗里就全是汤了。他们还要靠红薯来维持体力从事高强度的劳动呢。所以即便是小孩，如果往自己碗里多舀了几块红薯，往往也会受到大人们的训斥。

最难熬是正二三月，这是青黄不接的日子。除了留种的红薯外，其余的都吃完了。这时，红薯干就派上了大用场，在稀如清水的玉米糊中，点缀一些细长的薯干，既有嚼劲又耐饥饿。如果在里面加入一些干红薯叶，味道又别具一格。当然，这种稀饭连吃几周也会乏味的，这时人们就会用红薯淀粉来搅凉粉或烙薄饼，凉粉细软，薄饼耐嚼。薯干较多时，将它碾成面粉，捏成窝窝头蒸食，既甜糯又粘牙，这种愉悦的感觉令我至今回味无穷。

此时，终年劳碌的耕牛也无青草可食，早已风干的红薯藤就是它们最好的口粮，如能拌吃一些清水泡涨的碗胡豆，不啻天然美食，它们可以借此度过饥寒交迫的漫漫寒冬。

后来，随着时代变迁，政策向好，粮食产量大幅上升，人们食物充足、品种多元起来，温饱问题得以解决。红薯慢慢退出了人们饮食的主菜单。惯于喜新厌旧的人们，一度将作为粗粮典型代表的红薯遗忘，甚至有人以食之为耻。广袤农村也很少有人栽种红薯了，即使栽种，也大抵用来喂猪。

红薯被富裕起来的人们抛弃了，儿时的煮红薯、箜红薯、蒸红薯、烤红薯成了许多人心里永久的记忆。当城市大街上偶尔飘过烤红薯的焦香时，人们竟会唇齿生津，追逐寻觅。而我至今也不敢想象，过去的艰苦岁月，如果没有红薯，我的生命将会是怎样一番状态，还能延续至今吗。

现在，随着人们生活质量不断提高，健康意识不断增强，红薯才又回到了人们餐桌。大家不仅重视各种红薯的保护和栽种，如紫薯、红心薯等，而且重视红薯的深加工，出现了红薯面条、蛋苕酥等新兴食物，并把它作为健康饮食的重要来源。

现在谷雨前后，又到家乡栽种红薯时节。看到广袤土地上零星隆起的一行行整齐的红薯垅，依稀可见点缀陇上的青苗。朦胧中，我好像看见两米藤长，绿色匝地的葱茏；看见叶黄薯熟，薯堆满地的丰收；看见碗盛锅装，大快朵颐的酣畅。

难忘的红薯啊，你将永远渗透在我血脉中!