家乡的春节

有四千多年历史的春节，是我国特有的文化符号和象征。它镌刻于国人心中，让人魂牵梦萦。即使漂泊在异域他乡，也难以忘怀，至今我依然清楚地记得川北家乡的春节。

 “过了腊八就是年”，腊月是飞奔而来的，好像比任何一个月份都快。进入腊月，年就到了，家乡的人们就为春节忙碌起来。远方的游子开始订车买票，掰着指头计算回家的日子；在家的人儿忙前忙后，为即将到来的亲人团聚做最充分的准备。

腊月二十三，俗称“过小年”，家家都要祭灶，这一传统源于古人拜火习俗。东汉末年名士刘熙所著的《释名》上说：灶，造也，创造食物也。过去，差不多家家灶间都设有“灶王爷”神位，人称“灶君司命”，传说他是玉皇大帝封的“九天东厨司命灶王府君”，职责是执掌灶火，管理饮食，后扩大为考察人间善恶，以降福祸。所以，百姓对灶神是爱戴敬畏的。这天，无论贫富，每家都会拿出最好的食材，绞尽脑汁，使出浑身解数，煎炸烹煮，最后灶头堆满盛着腊肉香肠和各种小吃的盘盘碗碗，再燃香点蜡烧纸钱，请灶君慢慢享用。起初，这些工作全由男人承担，拒绝女人参与，说会亵渎神灵。新中国成立后，移风易俗，妇女能顶半边天，灶头自然就给更有厨艺天赋的半边天了。

灶台边围着的几个孩子，可不怕什么灶王爷的神威，也不管灶王爷吃饱了没有，眼睛一直盯在美食上，喉咙咕咕有声，眼巴巴地等待着父母一会儿将祭品撤下，好大饱口福。因为这是一年里难得一见的美味佳肴。

有人说在送灶王爷上天述职时，人们会想方设法贿赂他。有的在灶前供放糖果、清水、料豆、秣草（后三样是灶王升天的坐骑备料），让他顺利返回天庭；有的用胶牙糖敬它，让他先尝甜头，再把他牙齿粘住，不乱说话，好“上天言好事，回宫降吉祥”；有的用酒槽涂抹灶门，叫“醉司令”，醉得灶神不乱说话。受到特殊招待的灶神，“拿了人家的手短，吃了人家的嘴软”，自然不好讲坏话了。这些作法在家乡倒没见过，可能乡民淳朴憨厚，他们更喜欢正直的灶神吧。

第二天，不管灶神上天向玉帝报告了什么，打扬尘都是雷打不动的任务。吃过早饭，男主人拿过一把砍刀钻进了屋边的竹林，拖出一根丈余长的一年嫩竹来，剃掉竹枝，将它和竹梢牢牢捆在一起，打扬尘工具就制作完成了。

此时，女主人已腾出灶房，搬出的搬出，遮盖的遮盖。男主人头戴草帽，身穿皂衣，拖着打扬尘工具进屋。最多半个时辰，男主人出来了，除了眼睛和牙齿白得分明外，余皆一团漆黑，像刚从煤矿深井出来的矿工。女主人见惯不惊，不置可否。孩子们却忍俊不禁，又不敢放肆的笑，怕惹来暴脾气父亲的一顿修理。

进屋一看，地上均匀分布着一坨坨黑灰，房梁上的蛛网不见了，椽条上的黑斑消失了，屋里一下清爽起来。连忙扫走垃圾，孩子们和女主人再一趟趟小心地将外面的物件搬到屋里清洗摆放。此时，男主人也不会闲着，双手从灶台上抠出一个尺八锅，举过头顶扛到院坝，倒扣于地，开始用锄头刮锅底灰。声音咯咯咕咕，刺耳难听。据说刮过后的锅烧起来也格外省柴，刮下的锅底灰可以入药。

“腊月二十五，推磨做豆腐”。传说灶王爷上天后，各家各户为了防备玉帝再派人下界查访，吃豆腐以示清苦，宣示自己勤俭节约，从而躲避玉帝的惩罚。所以做豆腐就成了春节一道亮丽的风景。据考证，豆腐是西汉淮南王刘安发明的，历史相当悠久。在民间，豆腐被称为植物肉，营养价值极高。在缺少肉食的年代，“肉不够，豆腐凑”是常事。实际上，乡间高明厨师制作的各式豆腐，其营养和滋味完全盖过了鲜美猪肉的风头。

一大早，母亲就将一搪瓷盆昨晚泡发的猪腰黄豆端到石磨上，豆子鼓胀胀的，像一个个大胖小子。然后一勺一勺的舀到磨孔里手工磨浆。勺子的清水里卧着五六颗豆子，人推磨三两转，舀一勺，边磨边浇，连续不断，看着实在焦人，一盆黄豆何时才能磨完呢！我缺乏耐心，就半勺半勺地舀，结果磨盘吐出了粗头半脑的豆渣。欲速则不达，母亲又用勺子刮下重磨，窝工不少。这真是慢工出细活，我佩服母亲的韧性和耐力。临近午后，一盆黄豆磨完，收获的是两大桶白生生的豆浆。

将豆浆倒入细箩筛里，滤去豆渣。然后倒入大锅猛火加热，并用木棒不停搅动，烧开后改用文火，撇去锅里浮沫。打开从柜底下拿出的用厚薄膜包裹的一团东西，原来是胆巴（又名卤水，胆水。是煮盐时剩下的一种味苦汁浓、浓缩成半透明的黑色结晶体。主要化学成分为氯化镁、硫酸镁和氯化钠的有毒混合物），敲下一块，研细，兑水化开，倒入锅中，轻轻搅拌，蛋白质凝结，锅面奇迹般浮起白嫩的豆花。用瓢将之舀出倒在罩子布封面的布袋里，沥去水分压紧，再拿到外面用磨盘加压，次日取出，即为香喷喷的活豆腐了。如将之烟熏脱水，即成豆腐干了。豆腐干经饿耐嚼，豆香浓郁，回味悠长，是男人必备的下酒菜，也是孩子们喜爱的零嘴。如今，点豆腐多用更为安全的石膏，但我还是喜欢卤水点的豆腐，认为它味道纯正得多。

腊月二十六这天，杀年猪是家家户户争相上演的节目。因屠夫数量有限，一村最多两名，忙不赢，所以迟几天早几天也无所谓。黑毛猪大多养了一年，甚至更长，缘于猪饲料的单调缺乏，多为红薯和野猪草，外加糟糠和稀缺的残汤剩水。猪吃得不好，运动量又大，自然不易长膘。正因如此，肉味筋道鲜美，食之难忘，绝非今日五六个月就出栏的饲料猪可比。青黄不接的正二三月，如果哪家用腊猪油炒菜，那香味钻入鼻翼，是直叫人流口水的。

一大早，毛猪被牵出猪圈，两个壮男将猪抬起并按倒在两条四脚长凳拼成的平面上，屠夫拿出尺多长的锃亮长刀，望猪脖子上一捅一拉，鲜红的猪血喷涌而出，溅在下面的搪瓷盆里。猪在凄厉的惨叫声中渐渐咽气，拼尽全力踢出最后一脚后不动了。屠夫用小刀在猪一后脚脚踝处割开一道小口，然后拿出拇指粗的丈长挺杖往小口处捅入，沿着皮下向猪身各处深入，直至颈脖。屠夫再用嘴对准小口处大力吹气，同时一人用木棒不停捶打，不一会儿猪就四脚朝天，鼓胀如牛了。再用细线系住小口防止漏气，但大家仍能感觉到猪嘴处有空气泄出，缓慢冒出一串血色气泡来。

旁边现砌土灶上的毛边锅里水已烧开。众人将猪抬到灶台边新铺成的平台上，屠夫往锅里加入几瓢冷水搅拌，探手试试水温正好，便一瓢瓢舀起往猪身浇上几遍，然后用铁刨子刮毛。蹭蹭蹭几下，白生生的脱毛猪就呈现在众人面前。

用铁钩子将猪一支后脚勾住，三人搭手将猪倒挂在街阳穿斗或地边大树杈上。旁置一个大簸箕，搁在三条长凳搭成的支架上。屠夫换了一把刀，沿猪肚从上到下划开，猪肚子的内脏呈现出来。最先取出的是猪的大小肠，最后是猪的心肚肺舌。屠户娴熟的一一分解，就连猪的大小肠子也会翻出洗净。然后用大砍刀沿猪的背脊骨砍开，一分为二，先背一扇到案板上，剩下的一扇也取下放到案板上。屠夫依次剔去猪油排骨，砍下猪头，再将猪肉划成一掌宽的长条，杀猪工作宣布结束。

杀年猪血腥暴力，实在少儿不宜。而最让孩子们期待的是这天的午饭，能吃到油汪汪的里脊炒肉，鲜美嫩滑。即使最吝啬的人家，也会听凭屠户意愿安排午饭，绝不会说三道四的。否则，是会让人说太吝啬，一辈子瞧不起的。

腊月二十七和二十八两天也不会闲着。二十七这天，一家人要集中地洗澡、洗衣，除去一身晦气，迎接新年的到来。此时已是最冷的四九天气，父母会让孩子们用煮大青菜剩下的滚水洗腿脚，先泡上一阵，慢慢在膝盖上搓出成卷成条的污垢，好半天才能搓完。当时大家见惯不惊，现在想想却是相当恶心的了。第二天，母亲开始发面，准备除夕使用。父亲开始掏檐沟，用锄头撮箕将檐沟多余的土石运走，以防夏季暴雨冲毁房屋。这工作看似轻松，实则费力，尽管寒气逼人，父亲头上也冒着一层热气，额上沁出豆大汗珠。我们一帮孩子会去运土，用背篼运到附近的田边地角。当母亲出来吆喝吃午饭的时候，掏檐沟的工作也就结束了。

转眼就是大年三十了。早饭后不时响起的鞭炮声，将过年的热闹气氛推向浓烈。上午以煮吃为主，一般是蒸馒头或包子。有时主妇们蒸出形态逼真的各式动物馒头，惹得孩子们捏在手里长时间也舍不得下口。家家户户也会买几张红纸，请村里有文化的老先生写几副对联贴在门上，或到镇上书店买两张门神贴在堂屋的两扇大门上，营造一种喜庆红火气氛。

吃过午饭，人们像约好了似的，纷纷走出来了。提着篾兜，里面装着祭品，有香蜡纸钱、酒菜米饭、新鲜果品等。一家人来到先人坟地，先点燃香蜡，通知亡人快来报到。然后摆上祭品，一边点燃纸钱，一边念叨先人名讳，让他快来拿钱，享受供奉。孩子们兴致高昂，机械地磕头作揖，明显没有注入多少感情。而我发现母亲甚是悲戚，眼角似有泪痕。最后无一例外都是一串鞭炮在空中炸响，惊起蛰伏在树上的鸦雀，为上坟画上一个圆满的句号。每户人家都有几座坟，有的甚至有十几座，一一上来，颇费时间，好在坟茔相对集中，也不算十分费力了。

当上坟的鞭炮声逐渐稀疏之时，大部分人都在准备享受除夕的美食了。除夕是年尾的最后一晚，是除旧布新、阖家团圆、祭祀祖先的日子，意义非凡。一家人围着一盆炭火，唠着家常，享用平时不见的瓜子花生水果糖等零食，坐到天亮，名曰“守岁”，这是祖辈传下来的规矩。而孩子们早就禁不住瞌睡，不是歪在父母怀里，就是缩在床头棉被里。年迈的爷爷奶奶也熬不住，哈欠连天，刚上床就打起呼噜。最后剩下的多是人到中年的父母。天明时我常看见母亲还在忙碌，父亲已一头白霜从地里回来。后来时兴除夕团年，我便跟着父亲去一里外的爷爷家团年，在大人们的觥筹交错欢声笑语中，我却在寻找平日里难得一见的吃食了。

除夕母亲最忙。要准备近几天的食物，腊肉会煮上几块，猪的心舌肚也会煮熟，好给来拜年的客人下酒。要给灶神菩萨、堂屋神龛上香烧纸上供。还会端着一碗米饭到院坝里给果树喂饭（用砍刀在果树身上砍出一条条口子，再用手将米饭喂入开口处，祈盼来年多结果实）。父亲大多承担放鞭炮的任务，分别在八时、十二时、凌晨六时放上一串鞭炮，和其他人家的鞭炮彼此呼应，共同营造浓浓的节日氛围。

大年初一的早餐可能是一年中最为丰盛的一次。一般是白米干饭，腊肉海带汤，再加一盘腊肉炒黄花。因为起得太早，或许是太过兴奋，大家胃口不是太好，匆匆塞过几口后就往门外去了。

路上陆续走来了村民，都穿着一年里最干净最光鲜的衣服，喜笑颜开，互相打着招呼。

“大爷，过年好，向您拜年了！”

“您好，年在你那儿呢！”

声音此起彼伏。人们走出来，转回去，寻找着最热闹的场所。最后都无一例外的来到了保管室门前的晒场上。

晒场上人山人海，声音一浪高过一浪。远远可见硕大的秋千，上面的选手精神抖擞，蹬得与杆平齐，直让人担心会翻过去。蹬秋千的多为年轻人，尤其是当年轻小伙看到自己的梦中情人在秋千上荡来荡去，矫健异常，禁不住喝彩起来。几个不服老的大爷，蹬起秋千来雄风不减当年，完全看不出是六七十岁的老者。孩子们在晒场边沿玩耍，蹦蹦跳跳，分享着同伴们的糖果瓜子，或是从长辈手里接过压岁钱，感到生活比蜜还甜。秋千用的几根柏树是队里木匠前几天从坡上砍下来的，充分利用了力学原理，巧妙搭建。绳子是妇女主任用自家红麻打的，结实耐用。

参与秋千运动的毕竟是少数，远远不能满足几百人的庞大需求。大家也不以为意，只要身处其中，感受这种浓厚的节日氛围，或是和要好的亲朋一起聊天，也是一种幸福。

有几户人家里也围着一群人，或打牌，或下棋，或聊天，甚至烤火，自得其乐。也有一些喜欢登山的人，爬到高高的山顶，竭力发出 “嗬——哦——” 声音，释放平日累积的抑郁。也有到街上去看热闹的，回来说节目多，还有川剧，笑和尚，比往年好看些。

这样的快乐持续两三天，一些闲不住的村民就下地干活了，多为背粪积肥，准备春耕生产。最早的是在大年初二，其余的也多在初四五就出去了。即使是初七，人过年的日子，也是半天劳作半天休息。节日的气氛渐趋冷淡，能将之掀起高潮的只有正月十五闹元宵了。

正月十五这天，人们早早结束下午的劳作，吃过晚饭，便乘着越来越浓的暮色成群结队上街去了。八里路的步行丝毫没有减少人们闹元宵的兴致，迅速加入到街道两旁的人山人海中。耍龙队伍先从新街下场口出发，一路敲锣打鼓，来到上场口。这时天已黑尽，头上月光微弱，好像故意给耍龙队伍提供表演舞台似的，电筒和火把派上了用场。耍龙队伍在上场口集合，然后沿着老街由上而下，开始表演精彩绝伦的烧火龙（也叫烧花）。

火龙的结构简单，龙头轻便，龙身仅用一条长约20厘米宽的麻布把各节连起来，每节是一个长圆形的灯笼，再加上一个1.5米左右的握把。耍龙一般有十四五人，领队手持灯笼，在前开路。紧接着是四五人组成的锣鼓响器，然后才是十个手持握把耍龙的壮汉。街道两旁都是清一色的小青瓦穿斗房，一楼一底。楼上窗户洞开，严阵以待。每当耍龙队伍经过，他们便从窗口喷出密集的礼花，噼里啪啦从空中射下，击打在耍龙人的身躯上，场面蔚为壮观。耍龙人头戴草帽，短裤赤脚。随着耍龙人的快速舞动，密集的火花在耍龙人身上快速溅落，赤裸的肌肤丝毫不会被烫伤。对于个别恶意烧花者，耍龙队伍会选择快速离开。

从上街耍到下街，一路人山人海，欢声雷动，好一个火树银花不夜天！临近夜半，耍龙活动结束，意犹未尽的人们才纷纷散去。

虽然农村人说正月都是年，但正月里真正过年的日子并不多。在缺衣少食的年代，能有多少时间休闲娱乐！元宵节过后，孩子们就只能盼望明年的春节了。

现在的家乡面貌，已经焕然一新，物质文化生活变化巨大，今非昔比。天天是春节，日日在过年已是事实。而在人们内心深处，总感到年味愈来愈薄，愈来愈淡，离我们的距离似乎越来越远。我想：随着国家振兴乡村政策的深入实施，保护传统文化措施的坚决执行，精准扶贫战略的协同推进，在不久的将来，儿时的年味一定会回来，一定会发扬光大，一定会愈来愈浓，愈来愈烈的！