那年夏天

去年夏天，我在老家避暑一月。总会看见一个衣着整洁的七旬老人站在村口，看见不时路过的留守孩子就会给些吃的，对衣衫不整的孩子还会训导一番，我很不解。和老人熟识后，他对我说：

那年夏天，天气特别炎热，白天特别漫长。好几天没有吃过一顿饱饭的我，在一阵难以忍受的饥饿袭来时，连忙跳入村中唯一的小河自由浮动，任由清凉的河水按摩奇经八脉，以缓解饥饿带来的种种不适。后来干脆闭眼仰卧水面，老僧入定般，什么都不想，胃里的痉挛终于停止了。到了大半夜，才上岸回家，摸黑睡在黑黢黢的床上。

夜晚比白天短很多，我还是感到很漫长。漫长是催生胡思乱想的温床。一想就是食物，就是粗茶淡饭，也让人难受。断粮两三天了，地里的小菜也拔了个罄尽。每天靠喝凉白开解决不了问题，出工时已经出现了眼冒金星的情况，再不弄点粮食怕是要出人命了。家徒四壁，一棒打去挡都不挡一下。除了几件做农活的家伙什静静地躺在墙角，什么也没有。屋角灶台上的铁锅表面灰白，里面爬满黄泥巴似的锈色，好似一个一直张着圆圆大嘴的怪物，显然好久没吃东西了。

快三十岁的我，和母亲、同父异母的弟弟分家单过已经两年了。我不怪他们。他们能活下来，不容易。孤儿寡母的，还要背负地主婆的骂名，时时遭人唾骂。每逢运动，纸壳喇叭里就会通知母亲上街去参加繁重的义务劳动，不是背石子掏粪，就是扫街捡垃圾。他们活到现在已经阿弥陀佛，哪能奢望接济我点粮食。我一个大小伙子，饭量大，消化快，在粮食减产的年份自然是寅吃卯粮，弄到揭不开锅的地步了。

一天晚上，狂风大作，暴雨倾盆。久违的清凉驱赶着暑热，一丝惬意拂来，躺在床上的我异常清醒。肚里传来“呃”的一声，饥饿像无数利爪在撕扯我，鬼使神差的我灵光一现，竟然想到了生产队里的保管室。

那是隔河正对我家的一排房子，队里最宽敞最雄伟的建筑。共八间，一字型排开，两扇开的木门里藏着聚宝盆，玉米、小麦、高粱、水稻、黄豆、胡豆等粮食，应有尽有。想到这里，我好似闻到了大米的香味，口水从嘴角滑出。胃里又痉挛一下，却不再疼痛，而是舒适得多。年底分到的那点口粮，简直不够我塞牙缝！让保管室里的粮食不声不响地呆在那儿，真不如让我充饥肠。救人一命胜造七级浮屠！一下我的胆子壮了起来。

深夜，雨住风停。无比清醒的我，起身拿出柜里空了许久的小口袋，肩挂一圈使牛绳，深一脚浅一脚来到保管室。说实话，心里无比害怕。好几次都想回去，但无尽的饥饿像鬣狗在后面不断的驱赶我，五彩的粮食像妓女在前面不停的引诱我。最终我借助房后与房檐平齐的石壁爬上房顶，战战兢兢来到保管室房顶的三角形处，这里有一个可容一人下去的空洞。

我将绳子一头系在房梁上，一头扔进保管室里。然后沿着绳子下滑，心里砰砰直跳，呼吸也急促起来，担心随时被发现，一切都是在黑暗中进行。因为手电是奢侈品，还没有走进我家。黑暗中，摸到一只柜子，没上锁，战兢兢打开柜门，抖索索捧满一小袋谷子，就慌天忙地系在腰上往上爬。手心不停出汗，几次险些掉了下来。我没想到我还有如此神力，能成功上到房顶。可见饥饿并非一无是处，还可激发人的某些潜能。匆忙跳到地上，拔腿就往家跑。远处传来的几声犬吠，也让我胆战心惊。

次日清晨，保管员发现粮食被盗，急忙通知生产队长。队长感到事情严重，连忙通知村支书，通知饿民兵连长。他们没多费力，循着脚印顺藤摸瓜，很快就找到了坐在床上的我，找到那一小袋稻谷，人赃俱获，不由分说将我五花大绑起来。

我一言不发，也无话可说，先前的紧张松弛下来。迎接我的是无尽的折磨，我双手反捆，被吊在保管室大梁上，有人用鞭子在我身上不停抽打。我感觉不到疼痛，还昏睡过一段时间。队里一些人见我可怜，纷纷为我说情。有人说我一个大男人，饭量大，吃不饱很正常；有人说没有女人精打细算，操持家务，断粮不奇怪；还有人说饿慌了做了错事，法无可恕，情有可原，希望大队能网开一面。大队书记是一个精瘦的老者，五十多岁了。一听最后的说法，几乎跳了起来，“不行，这是盗窃！偷盗社会主义的种粮，性质恶劣，不容轻饶，必须对他进行无产阶级专政！”于是很快具结材料，上报公社，很快判刑，一共七年。

我真混账，欲哭无泪，做出如此性质恶劣的错事。尽管一粒粮食都没吃，我也毫无怨言，心甘情愿为自己的错事埋单。只是苦了母亲和弟弟，不知他们会不会受我牵连，孤儿寡母今后如何生活下去。

很快我被送到两百里外的城市劳改农场，做了一名农村人闻之色变的劳改犯。七年光阴，除了繁重的体力劳动外，就剩吃饭睡觉了。讽刺的是，我再不愁吃穿了。吃的是定时定量的牢饭，穿的是统一的囚服。虽然外面的人见我们如见瘟神，但在劳改队里没有高下之分。外面的消息也大多被牢门阻隔，极少传进来。

服刑期间母亲和弟弟一共来看过我两次，每次都是洒泪而别。无尽的思念像野生的杂草疯狂蔓延，我只好用繁重的劳动来稀释思念的浓度，到后来基本做到不惊不诧了。后来母亲来信说，现在政策好，家里不再缺粮了，还有余粮。要是现在，你咋会去打保管室的主意呢，可怜的孩子！

我后来刑满释放。母亲和弟弟没有来接我，是我不要他们来。因为我无家可归，家里的房子早坍塌了，我不愿去连累母亲和弟弟。给我屈辱的人和事，我也忘不了。虽然年近四十，我依然看不开人生，忘不了耻辱。

好在监狱附近有人肯接纳我。那是一个中年寡妇，丈夫因病去世，留下了两个孩子。她见我老实肯干，愿意招我做上门女婿。于是我们结婚了，一起勤勤恳恳，供养一双儿女。母亲听说我有了新家，也就放心了。我多次写信叫她来，她也没来，一直到死。我知道，她怕打搅我，怕影响我的家庭。实际上，妻子很贤惠。她的两个孩子也爱我，把我当作父亲。

后来，弟弟来看过我几次。我力所能及地接济他。看到弟弟年届不惑还没有女朋友。我心里种种着急啊，可都没有用处，结果还是老样子。

我回过老家，已经没有多少人认识我了。我原来的宅基地上已经矗立着别家的房屋，完全难觅当年的痕迹。母亲已经去世，弟弟成了五保户，生活基本不成问题。弟弟的房屋实在太破旧了，我给了他一些资金，让他修缮一下，改变居住环境。

年纪大的人总喜欢怀旧。现在我常回村里，和弟弟一起，回忆我们的童年，回忆我们的母亲。不知怎的，我始终忘不了那年夏天，那年偷粮食的蠢事，他不仅让我得到惨痛的教训，也改变了我的人生。如果那时的人们能有今天的幸福生活，那该多好啊！

我忘不了那年夏天。所以，以后只要你在村里看见给孩子们吃的老头，那一定是我！我会持续下去的，一直到死。