关于农村的记忆

    我对农村记忆是琐碎而深邃的。

生于上世纪六十年代的我，是一地道的农家子弟，对于农村的一切记忆，源自我二十余年的农村生活。父母是标准的农民，祖祖辈辈足不出户，没有走出过大山，浑身散发着浓厚的乡土气息。

其实父亲是可以脱离农村的。初中毕业时的他，成绩优异，完全可以继续读书深造。不料家庭出现变故：爷爷外出闯荡未归，奶奶精神错乱，一大堆弟妹嗷嗷待哺，等着大哥照顾。作为长子的父亲只好黯然回家，用稚嫩的肩膀承担起本不该自己承担的养家重任，悉心务农。母亲小学肄业，大字不识几个。只因两人同属一村的对河二岸，彼此曾经远远照过一面，互有好感，再经媒婆撮合便组建了家庭，二人一起扎根村里修理地球，战天斗地。农村是他们的广阔天地，也是他们的全部人生。他们生养了我们五姊妹，两男三女。后来听说是六姊妹，老大（是个女孩）出生几个月就夭折了，因而我没有印象。

从我记事起，父母就和其他村民一样，一年到头总是脚不沾地忙忙碌碌的。作为孩童的我一天难见他们几面，即使见面，也常常是在深夜睡醒时，才迷迷糊糊地发现我就睡在父母身边。

在那如水而逝的时光里，周而复始的四季更替中，年少的我渐渐读懂了农村的日历：知道了春天播种夏天除草秋天收割冬天积肥岁修的安排；懂得了农闲不闲的道理；认识了农民的勤劳淳朴；体会了农村生活的无奈和艰辛。

一年里记忆深刻的，首先当数春天的耕耘。春天里来草木萌发，百花盛开，空气中不时弥漫着各种花草的香味，一切都那么生机盎然，万象更新。蝴蝶高兴得翩翩起舞，花间草丛留下了她们五彩斑斓的倩影；小鸟欢喜得不停地飞来飞去，叽叽喳喳地到处传播春姑娘莅临人间的好消息。一年之计在于春，勤劳的农民们“人日”（正月初七）未至，就开始下地春耕了。他们深知没有耕耘哪有收获，只有把地耕耘好了，才会有好收成。于是乎，一头黄牛，一把犁头，一位老农，在空旷的田野上绘成了一副悠远而古朴的耕耘图。随着犁头不断的摇曳前行，深入浅出，划破了大地丰腴的肌肤，露出黄褐色的肥厚肌肉，一股暖烘烘的新鲜泥土气息扑面而来，急不可耐的各样种子竞相跃入母亲的怀抱，拥抱亲呢。的确，耕耘后的土壤是肥沃的，玉米、花生、大豆等不久就会在她身体里潜滋暗长，然后生根发芽，开花结果，给人们带来无穷的幸福和希望。

其次是夏天的除草。夏季的太阳不像其他季节那样爱使小性子轻易罢工，而是铆足了劲，像打足了鸡血，每天早出晚归，不知疲倦，致使气温飙升；再加上水肥充足，庄稼生长旺盛，长势喜人。而杂草也不甘落后，抢着和庄稼一较高下，长势丝毫不差。这可害苦了农民伯伯了，杂草多，会和玉米、红薯等庄稼争肥争水呢，必须及时拔除不可，否则庄稼的收成是会受到影响的。

于是，在刚吃过早饭的上午（此时露水已干）或下午四五点钟（这时阳光不毒），总会在广袤的田野上看见星星点点的妇孺老人，他们躬身蹲地中，蹒跚而行。

红薯地里，人们翻起薯藤，甩向一边，再拔除杂草，这时的薯垅颇像理发师在男人头上理出的“中分”。就这样，既清除了杂草，又使红薯垅光照充足，为红薯的增产丰收提供了有利条件。

玉米地里，颜色呈翠，秸秆过人，包谷吐穗。但请你不要被它漂亮的外表所迷惑，它也是有脾气的。如果扯草时不尊重他，穿着轻薄的衣衫，如锯的叶片绝对会在你的肌肤上留下一道道红色的印记。在翠绿的玉米地里穿行，颇有点在北方穿越青纱帐的味道。

傍晚时分，红日西坠，霞光万道，绚丽多姿。草拔完了，看着刚刚梳理的田畴，听到晚风拂过秸秆叶的沙沙声，人们分明听到了庄稼在窃窃私语，好像不断感谢主人。奇怪的是，她们原本疲惫不堪的身体此时竟然感到十分的舒适惬意。

秋天，万山红遍，层林尽染，瓜果飘香。大半年的辛苦终于见成效了，人们高兴地迎来了丰收的季节。

印象中，收割水稻最为辛苦，时间一般在九月份。收割时大多十余人为一劳动单位，三四个妇女割稻，半大孩子将放倒的稻子整齐地码成一个个长方形的稻堆。男人负责重体力活：两人轮换摇打谷机，一人一堆，交替休息；两人在机器边脱粒稻把，在脱粒机上正反一磕，稻谷瞬间被脱粒干净；两人（路途远就是三四人）负责背稻谷到晒场晾晒，俗称“背水谷子”。还有位老人负责捆绑稻草，并把它架到田边地头的树杈上，晒干后作为耕牛的饲料。我收割过几季水稻，都是负责摇打谷机，感觉这真是重体力活，衣服湿了又干干了又湿，白色的汗渍印在衣服上像万国地图。仗着自己年轻力壮，竟然也挺过来了。

繁忙的秋收结束后，就是秋种了，种油菜、小麦等，迟一天早一天影响不大，不像收稻那样抢时间，所以农民显得相对清闲。

冬天积肥，不论大人小孩，几乎要将地上的草皮铲尽，寸草不留，剩下一片赤裸裸的黄皮肤。大风一吹，尘土飞扬，孩提时的我不谙世事，看到黄沙漫天飞舞的景象，竟然手舞脚蹈，欢呼跳跃，绝没感到像今天的沙尘暴那么可怕。铲下的草皮被堆成圆锥形土堆，在土堆顶刨开一个圆形的旋涡，挑几挑大粪浸透，再用锄头把它淌成圆锥形。然后就耐心等它沤烂发酵，来年春天背到地里当肥料使用。地里全然没有使用后来我们叫做 “化肥”的东西，可见当时的农作物可以算是真正的有机农作物了。

然后就是岁修水利的事情了。多为乡镇一级组织，农民出工出力，义务劳动。作为大孩子的我，参加过几次加固堤坝的繁重劳动。过后，一年的时间仿佛停了下来，大家开始放松身心，积蓄力量，以待来年再战。

但农民大多闲不住的。当时多为多子女家庭，孩子成家立业需要住房，父母为儿为女，修房置屋，无怨无悔。市场上没有砖瓦可卖，建房所需的砖瓦需要自己烧制，所以稍有条件的人家都要趁着秋冬农闲时节烧制砖瓦，俗称“烧窑”。

而烧窑是一件极为繁重的体力劳动。印象中，刚成年的我至少参加烧了十余个窑。这事的辛苦程度，甚至让人不敢去回忆。

烧窑需在晴天进行，一般需要两天一夜。头天一早，主人就开始召集所请的十多个工夫们干活了。这时的任务主要有两件：一是将晾干的泥制砖瓦胚有序运入并码在窑中；一是到各家各户背麦草等到窑口边作为燃料。一般是先背砖瓦胚，然后背麦草。砖瓦胚一般在离窑不远的地方，最多五百米以内，远的不过一千米。满背兜八九十斤，沉重无比，一路上要歇脚三两次。尽管是秋冬时节，个个汗流浃背，浑身热气蒸腾，衣上汗渍斑驳，酸味刺鼻。下午三四点钟，砖瓦就背完了，窑装好了。就该背烧窑用的柴草了。柴草的地点就远多了，有时要走三四里外的临村人家里去。这时男人们大都使用“背架子”，贴着脊背既省力，又背得多，中途如果要歇气，就用一个T形的杵子支撑，俗称 “歇拐”。

傍晚时分，烧窑所需的柴火快备齐了。于是负责烧窑的掌墨师开始发号施令，点火烧窑。先用扬叉将柴草叉入窑门口，再用二三十斤的粗长铁棒将团团柴草推入窑里，大火熊熊燃烧。顷刻一股硕大的青烟冲向高空，缓缓散开，弥漫在整个小山村里，如同盛开在上空的一朵巨大的青白色菊花，又如秋雨后薄烟笼罩的胜景。

从这时起才叫真正的烧窑，叉柴搅散燃烧一刻也不能停止，要时时保持旺火，这就要求烧窑的两个人要协调一致，柴草送的不多不少，多了不能充分燃烧，少了火力不足，这一般要持续到次日下午时分。为了保证质量，烧窑人员均为壮汉，一般分为三组，每组三人，两人架柴，一人持棒，一小时轮换，持续不间断，俗称“三班倒”。深夜时分，困极的壮汉常常钻在柴草堆中打盹，一到自己接班，立刻精神百倍从中跳出。

次日，午饭前后。柴草山已被削平，掌墨师端着茶缸出来查看火势，确认整窑砖瓦都已经烧红烧透时，才庄重宣布“闭窑”。从窑口往里塞满柴草，然后用火砖砌上窑门密闭，里面的柴火只能慢慢燃烧。窑面上用一层厚厚的细土缓缓覆盖，一个时辰后，窑面上细土的白色水汽消散殆尽，表明温度已经下降许多了，就用锄头筑平实，将窑面垒成一个平底喇叭状，再挑冷水经柴草兜缓缓注入，盖住窑面。顷刻间水温升高，热气蒸腾。一周过后，就可以开窑取出崭新的青砖碧瓦了。如要红砖，就不需注水了。

烧窑期间的饮食是比较讲究的。饮食制作一般由三五个心灵手巧的妇女来完成，既要保证营养充足，又要味道纯正。除一日三餐外，还有午饭前的上午茶、晚饭前的下午茶、晚上的宵夜等，一天不少于六顿。食物以面食和肉食为主，这对于一年难见荤腥的乡里人来说，无疑是一次改善生活的绝佳机会。所以，即使烧窑百般艰辛，也乐意参加，况且乡民本就淳朴善良，乐于助人呢。当然，如果主家食物制作过于粗糙，分量不足，尤其是食品不洁，是会遭到村民长时间鄙弃的。

对农村的记忆，大多是苦涩的。印象中，贫穷和愚昧是农村的标签，艰难困苦会伴随农民一生，山区就是他们人生活动的全部轨迹。实际上，淳朴乡情对人的影响，巍峨大山对人的成长，艰苦生活对人的历练，都将根植在人们的记忆深处，伴人成长，这又使人在苦涩中常常伴有甜蜜。而这种苦涩中的甜蜜弥足珍贵，也更令人难忘。

转眼间我离开故乡已经二十余年了，曾经熟悉的故乡已经发生了翻天覆地的变化，甚至让人陌生。肩挑背磨的时代早已结束，耕耘土地的犁耙早已束之高阁踪迹难觅，以前的人力收割已被现在的机器收割取代，劳动已由生活必需逐步向强健身体的方式演变。昔日的黄土皮大多被茂密的森林覆盖，再也不会有人家用烧窑来自己准备砖瓦修建房屋的了。家门前不远处的一口口窑洞早已被填平，并长出了绿油油的庄稼。

山青了，水绿了。农村进步了，人们富裕了。而永远不能改变的，是农村对我的养育情和我对农村的相思意。

这就是我对农村记忆琐碎而深邃的原因。