“老党员”

家乡村民，有取绰号习惯。绰号生动诙谐，如果对号本人，你定会被他们的幽默才智折服。有人说，取绰号是不礼貌无修养的表现，因为有绰号的人心里多不乐意；又有人说梁山一百单八将都有绰号，能说他们不乐意！就连三国时诸葛亮还有“卧龙”的绰号呢。村人没那么多忌讳，有绰号者比比皆是，相互打趣调侃，别有情趣，绰号完全成了繁重劳动的调味剂。他们绝不会因绰号使性掼气，更不会大发雷霆。所以村人至今绰号照取，且有绵延不绝之势。

而在所有的绰号中，印象深刻的当数“老党员”了。

“老党员”这一绰号新奇，曾让人长时间困惑。需知本村没几个党员，且大多神龙见首不见尾。他们的名号让人仰视，他们的事迹如雷贯耳。“老党员”何德何能，何时入的党呢。随着耳朵多次听到“老党员”的喊声，我渐渐明白这只是绰号而已。连他自己也不知是谁最先叫他“老党员”的，我自然也不知道，只是心里隐隐觉得这是褒扬，毫无贬损之意。

炎炎夏日，正午时分。爬在地边桐子树上乘凉的一帮男孩，透过宽大叶子的缝隙，看见人们挥汗锄禾，破旧的衣衫全被汗渍画上了醒目的白色地图。而最吸引他们眼球的，是“老党员”双臂上鼓丁饱胀的肱二头肌。正随着有节奏的劳作，如两只可爱的小兔上下跳动，淋漓尽致地展现着力量和美，极大地满足了他们在功夫片里才能欣赏到的健美身姿。对于一个正痴迷功夫片《少林寺》的农村孩子来说，他就是身边的功夫巨星啊。有个孩子看得入神，竟一不小心从树上掉了下来。

“老党员”其貌不扬。身高一米六出头，有五短身材之嫌。体格结实，倒也匀称，就是不显腰身。眼睛虽然明亮，却生有一只斜眼，让人不太舒服。

“老党员”干的多是重活累活。挑粪就是其中之一，一百多斤的担子，他能一口气挑到四五里外的田地。一早上，别人挑三趟，他能跑五躺。丝毫不为自己多挑了两担而鸣不平，脸上始终笑呵呵的。有人说你笨到家了，队上又不给你多记公分，何必那么卖力！他嘻嘻笑着，嘴上什么也没说，对别人的哂笑置若罔闻。而到下次，又故态复萌了。

他的力气和耐力全村出名。但凡累活脏活，没有他缺席的。有他在，活路就显轻松；有他在，事情就能顺利完成。抬通子石，需四个壮劳力才能完成。不仅需要一把力气，还需默契配合，才不会窝工费力。大家争着和“老党员”搭配，说是得心应手。弄到后来，一说抬石头，大家首先就想到了“老党员”。重活干上几天，是人都会疲惫，有人便想方设法去干些轻松活计。“老党员”却不这样，不仅没有丝毫疲态，而且会一直干到活完为止。他连续几年被评为队里的“先进个人”，奖状爬满他床头的墙壁。有时你会看到他对着墙壁发呆，神色很是满足，嘴里嘟哝着，不知在说些什么。

他的实在同样出名，甚至到了傻的程度。队里的活路他从不选择，队长安排什么就做什么，不像有些人那样偷奸耍滑，变着法子拈轻怕重。工分的多少也不以为意，甚至少记了也不去会计那里争辩。后来，手里有钞票了，他居然分不清大小，把一圆当作两圆，一时传为笑柄。熟悉内情的人说，“老党员”没上过学，不识数。

那几年，他，是队里不可或缺的壮劳力；他，是男孩眼中无法逾越的大力士。遗憾的是，家境贫寒的他始终没有对象，逐渐混成了大龄青年。

后来包产到户，“老党员”的活动舞台骤然缩小，局限在自家承包地里，他的健壮身姿渐渐淡出人们的视线。缺乏劳力的一些人家，有时请他做活。他依旧那么老实，那么卖力。别人不叫他吃饭，他会闷声干活，从不使气抱怨。主家甚为满意，反正又不出工钱，吃饱喝足就行。他食量虽大，但相对于所干活计，简直算不了什么。

他虽然木讷，但对人们的调侃不会感到不舒服，有时还会“嘿嘿”几声。不知何时起，村人都叫他“老党员”了，年轻点的甚至不知他的真名，为此他苦恼过一阵子。对于一些不怀好意喊他绰号只差没有直接说他笨的人，他心里明白，嘴上懒得答应。

缺吃少穿的日子早结束了，“老党员”也不会偷闲。他简直是为劳动而生的机器，一经发动就停不下来。劳动是他生活的全部，一日不劳作就一日不自在，一天不下地就一天不安然。土地是他尽情表演的舞台，挥洒天性的画纸。这本是一桩好事，谁曾想他也有苦恼的时候。一次，邻居家压在席子下的钱不见了，怀疑“老党员”偷了。邻居言之凿凿，说他刚去过他家，为此好久都没给他好脸色。直到邻居的孙子被老师在网吧捉住，事情才水落石出。

改革的春风吹遍了神州大地，也吹醒了人们的发财梦。外出谋生者越来越多，家里只剩下老弱病残了。“老党员”也曾跃跃欲试，想去外面的世界看看。无奈家里走不开，作好作罢。父母七十多了，要人照顾；兄弟两口子又想去挣钱来建新房。作为老鳏夫的“老党员”慷慨让位，心甘情愿在家侍奉父母，修理地球。兄弟两口子不仅不记情，还说哥哥太过老实，出去无法生存。“老党员”没说什么，一直待在家里，在父母指导下从事着繁重的农活。

几年后，刚满八十的母亲去世了，“老党员”父子相依为命。

如今父亲已是九十岁了，不生病还可自理，一旦生病就要人服侍。“老党员”是十足的孝子，烧水洗脸，端茶煮饭，甚至洗脚，他都亲力亲为。

已经六十五岁的“老党员”，和父亲相依为命，日子倒也和顺。父亲年纪虽大，却动作矫健，耳聪目明，干农活也不在话下。但有一个习惯，无论天晴下雨，都要去赶场。我们这儿隔天逢场，他是一场也不落下。上街照例是去喝茶，和老伙计打打川牌，中午吃点便餐，一晃下午半天了，才慢悠悠地乘车回家。除非父亲生病，“老党员”不会跟着父亲，专心在家干农活，然后早早备好晚餐，等赶场回来的父亲享用。

父亲身体亮过几次红灯，“老党员”忙前忙后，问医拿药，烧茶煮饭，洗脸洗脚。食同锅，寝同席，硬是把父亲从死亡线上拉了回来。父亲满含热泪，逢人便讲大儿的好，说就是女儿也可能做不到这么细致。在无人处，父亲也泪眼婆娑，说是在我死后，不知太过老实的儿子生活何以为继！“老党员”浑然不觉，依然任劳任怨的孝敬父亲，操持农活。

如今，“老党员”快七十了。精力体力大不如前，脑袋也不如年轻时活络。父亲也无法种地了，家里收入锐减。被村里评为贫困户，享受政府救济。他心里憋屈，认为脸上无光，却也毫无办法。农闲时会去找些活路，挣点油盐钱贴补家用。人们也会主动找他干活，给他工钱。“老党员”凭着劳动所得，顽强生活着，父亲的晚年生活也很充实。

现在，年轻人多不记得“老党员”了，只有年长者才会偶尔喊声“老党员”。每当这一亲切的绰号响起，“老党员”会没来由的一阵欣喜，脸上的表情极像多年前的自己。

“老党员”名叫吴全民。