难忘木槿花

每至六月，窗外木槿花树伸出的无数细枝上，白花泛滥，串串朵朵，煞是喜人。我总喜欢摘下薄如蝉翼的娇嫩花朵放在鼻尖嗅嗅，捏在手里把玩，细腻滋润的感觉溢满指尖，别样的幸福顷刻来临。

小时候，我家院坝边的小土坡上，杂草森森，一片荒芜。其间却巍然耸立着一颗木槿花树。树干呈灰褐色，粗壮结实，上面疙疙瘩瘩，颇像人身密布的疮疤。细长柔枝缀满全身，不太协调。风一吹，柔枝舞动，让人联想到千手观音。我贪玩，往树干上爬，不到三两步，就被上面密匝匝的枝条拦住，无处把手，无法前行，只好纵身跳下。这远不如枝干横斜的杏树桃树实在，我可以在它们的枝干上尽情玩耍。

尽管如此，一朵朵繁花还是被我轻松摘下，握在手里送到鼻端，深吸口气，实在嗅不出什么特别的味道，就随意丢弃在院坝里。一会儿，地上铺满洁白，如初雪覆盖。蔫后灰黑丑陋，遇雨则湿滑泥泞。

每当此时，七十多岁的外祖母常会拄着拐棍颤巍巍出来，厉声呵斥。甚至用拐棍轮上几圈，撵上几步，骂上几句，全然没了平日里的慈爱。我心里便恨祖母，不理解平日里溺爱我的她为何如此盛怒。

一年夏天，天大旱，百年未遇。庄稼全枯萎了，没有一丝活气。村里唯一一口水井也接近枯竭了，等着舀水吃的人们排成长龙，夜以继日。旱情十分严重，政府派出的机井队即将进村开钻。随之而来的是粮食短缺，勉强混到正二三月，好几家已揭不开锅了。锅里有货的人家，全是粗粮登场了。红薯、包谷沙成了主食，不管饱，只续命。红薯叶、胡豆叶、南瓜花等也派上了用场。稀粥照得见人影，卖力气的男人肚子饿成一笼腔，前胸贴后背，佝偻着身子像一个个小老头。正长身体的小孩更造孽，面黄肌瘦，不是耷拉着脸，就是翕着嘴哭。挨过两三个月，猪草被拔个罄尽，树皮也快扒光了。除了国家的有限救济外，几乎再也找不到食物了，人们的希望逐渐渺茫起来。

这时，我不经意间发现：院坝边的木槿花盛开了！她好像置身事外，全然不受旱灾影响。花朵白白胖胖，生机盎然，愈开愈艳，愈开愈长。小脚的祖母登场了，精神出奇的好。每天摘下一捧盛开的木槿花，洗净后放在锅里熬水，得到细滑爽口的花汤，安慰一家人久违的胃口。一连三四个月，每天都有一碗木槿花汤，运气好时会是木槿花粥。我很担心花不再开，奇怪的是她朝开暮谢，从不间断，硬是将我家从饥饿导致的死亡边缘拉了回来。周围邻居也感谢不已，道谢外祖母送与他们的木槿花。

外祖母说，木槿花先前曾救过她的命。在娘家时，我七八岁，兵荒马乱的。有一年家里早就揭不开锅了，整天只靠喝水保命，饿的头昏眼花，眼看就要不行了。母亲悲痛欲绝，父亲已经开始安排后事了。一天，绝望的母亲突然看见坡上灌木丛里几串白花开得正艳，也不管有没有毒，摘回来就煮水喝。就这样，我靠着木槿花活了下来。出嫁后，我漫山遍野找寻，挖到一棵木槿树苗，带到夫家。不为别的，就为她曾救过命。我感恩她，愿用一己之力呵护她。夫家嫌他矮小丑陋，不如柏树结实耐用，把它安顿到了贫瘠的小土坡。她长得不够高大，面目狰狞，一点也不逗人喜爱。秋冬时节，密密的枝条光唰唰的，不缀一丝绿叶，没有一丝生气。远不如腊梅温情，浓香馥郁。春天，孩子们都跑去看桃花，嗅杏花，也不愿到斜坡上看一眼寂寞的木槿花树。她，俨然就是没娘的孩子，得不到亲人的一点关爱。

我依然爱她，每年看到她开得花容月貌，汪洋恣肆，就心里高兴。认为自己就是木槿花，也是生机勃发。

原来如此，木槿花是外祖母的救命花。从此，我不太关注桃红柳绿，杏粉梨白，开始关注起木槿花来。

天气一天天炎热，早开的花朵已凋谢了。木槿花才姗姗来迟，好像她是专为夏天而来的。火红的太阳熄灭了人们赏花的兴致，繁重的劳作消减了爱花的热情。木槿花不急不躁，依然开放，朝开暮谢，持续数月。木槿花就这样不离不弃地陪伴我十多年。我也有审美疲劳，抑或是外出求学，总之，木槿花在我的视野中慢慢消失了。

二十年后，昔日的农村发生了翻天覆地的变化。愁吃愁穿的日子过去了，我家也搬到公路边去了。寻到先前的土坡处，木槿花不见踪影，连院坝也一并消失了。木槿花，救命的木槿花，你尸骨何在！魂归何处！

外祖母早已离世。询问母亲，她依然记得，但神情木然；询问姊妹，她们不是不记得，就是毫无回忆兴趣。我心里黯然：曾予人生命的木槿花啊，在人们吃饱饭后就无人记得，悄然退出历史舞台，这多么不公平啊！难道仅是木槿花吗？

从书上得知，知道木槿花树只是灌木而已，不是我记忆中的大树。而她是树的高大形象，却一直铭记我的记忆里！

唐代诗人崔道融的《槿花》诗云：“槿花不见夕，一日一回新。东风吹桃李,须到明年春。”槿花一开一合，只在一天之内，可谓日日新了。而东风中的桃李，若想一开一合，那还需等到明年的春天。脍炙人口的诗句，不仅道出了木槿花的外在特点，而且写出了木槿花的精神实质。作为花人同美的人类，不是也应恪尽职守，一日一回新吗！