雷果
网站用户
在成都工作的小马女儿刚过二十，青春靓丽。一人蜗居都市,打拼生活，苦于下班生活寂寞无聊，一时心血来潮，在光棍节时瞒着父母花了千元巨资从网上买来一只泰迪宠物狗，取名十一。
开始时女儿十分兴奋，每天按时喂水喂食，铲屎抹尿，牵进牵出，散步玩耍，即便辛苦，也很快乐。小狗十一也乐得自在，成天和小主人嬉戏不已，奔跑跳跃，相互取乐，共享快乐时光。而年轻人做事总是鸡公屙屎头一截，难也久长，女儿不久就原形毕露故态复萌，开始早出晚归莺歌燕舞，好像全然忘却家里还有一条鲜活的小生命。小十一在家孤独寂寞，百无聊赖时开始焦躁狂吠，乱啃乱咬，拉屎拉尿毫无规律，弄得小屋臭气熏天。
不久，母亲进城来看女儿。没进门，隐约听见犬吠，颇感诧异；刚开门，尿骚味扑面而来，活活生出一阵恶心，喉咙里像有东西快要涌出。而猝然窜出的小狗几乎吓她一个趔趄，将要涌出的东西被迅速噎回，她本能地厉声呵斥，小狗居然胆怯退下，蜷缩到屋角，呜呜地发出愤怒声。进门一看，装修不久的墙角线被啃得坑坑洼洼面目全非。顿时怒意满腔，胸脯急速起伏，呼吸声粗大起来，恨不得立即痛骂女儿几句。女儿不在身边，只好恶狠狠地把目光瞪向十一。说来也怪，十一知道来人不喜欢它，罪犯似的，知趣的呆在一边，浑身瑟缩，圆溜溜的双眼流露出可怜巴巴的神情。
原本多日不见甚是想念的母女俩这次会面很不愉快。女儿擅做主张养狗，母亲极为恼怒，认为养狗不适合工作学习人士。条件不具备，于人于狗都没好处。女儿应该在工作和家务上多下功夫，实在清闲跑跑步读读书岂不更好。吵到最后，母女俩都铁青着脸，谁也没有说服谁。
离开时，母亲严肃训诫女儿：必须搞好家里卫生，不要再出现浓烈的狗骚味；不要很晚才回家，狗在家关得造孽，好歹它是一条命啊！
三月后母亲又来成都，看到情况没有多大改变，极为愤怒。于是不顾女儿的强烈反对，毅然决定将十一带回小县城抚养。驾车装上十一和它的铁笼、狗粮、狗碗、尿不湿等物品绝尘而去，只留下在沙发上噙着眼泪伤心不已的女儿。
然后母亲和父亲一起担负起了照顾十一的任务。他们除了上班，每天还要给狗喂食、打扫屎尿、牵出散步等，日子忙是忙了些，生活倒也增添了几分趣味。每当听见主人停车，十一就会在家里跑动叫喊，好像表示热烈欢迎似的。主人一进门，它总是围绕着主人嗷嗷叫着，跑前跑后，极力跳跃，欢快不已。夫妻有时闹点别扭，本想互不理睬，但一见十一的那副乖巧样，很快就烟消云散了。
又过了三月，母亲发现十一变了，不在家里屙屎尿了，必须拉到外面去，一天只需早晚两次定时牵出就行。当然，母亲怕它憋着，一天是不会少于三次牵它出去的，而且尽可能在外多呆些时间让它玩得尽兴些。
十一讨厌滴耳朵和洗澡，但母亲却不会放过它。只要一说“滴耳朵”或“洗澡”，她就会发出呜呜的愤怒声。尽管如此，不时滴耳朵杀螨虫必不可少，只需把它放到桌子上就乖乖听话了。每周一次的洗澡是雷打不动的，它可聪明，一看在烧水了，就躲到桌子底下去了，而当洗完澡全身吹干后却异常兴奋，“呜呜呜”的在屋里来回狂奔不止，煞是有趣。
十一和母亲的感情很深，十分黏人。母亲在哪里，它就在哪里。母亲坐在沙发上看电视，它就会跳到腿上，蜷成一坨，十分享受的睡起来。开始时半睁半闭，不一会儿就鼾声大作，与人无异。父亲说：俨然是个孩子。
时间过得真快，十一已经两岁多了。在小区它已小有名气，成了“名犬”。喜欢它的小孩常逗它玩耍跳跃，甚至偷偷把手伸进它嘴里也不怕；不喜欢的，远远就躲开了。母亲每次出门，必须给它套上狗绳，并准备几张废纸当“铲屎官”。遇到一些年长的智者，总是竖起大拇指说你这才是文明养狗，我见到不文明养狗的人太多了。
有一次，泰迪散步回家后就眼神无光，性情大变，总喜欢往角落里钻，赶也赶不出来。眼睛半睁半闭，似乎异常痛苦。即使睁眼看着主人，也是眼泪汪汪，让人爱怜不已。母亲心痛起来，仔细一想：小区最近投放过鼠药，泰迪可能误食中毒了。病急乱投医，只想到去乡下兽医站寻找办法。年老的兽医说需要注射阿托品解毒，但这是医院管制药，我没法弄到。母亲又到医院央求熟人，哪知熟人也是宠物爱好者，急忙开出药物，注射一剂，不一会儿狗狗就好受一些，眼睛能够完全睁开，有些明亮起来。母亲看到泰迪有救，又听人说附近就有宠物医院，急忙带上十一开车前往就医。
来到医院门口，母亲恍若隔世，受宠若惊。她受到从未有过的贵宾式接待：接待小姐笑靥如花，热情引进，端茶递水，殷勤相问；着装统一、颜值爆棚的工作人员热情接过狗狗，详细询问病情；很快意见整合，提出了最佳治疗方案等待主人定夺。一生节俭的母亲从未如此爽快大方过，任凭他们打针吃药，住院治疗，没有半句讨价还价。三天后来结账，一共花了一千余元。虽然心里疼了一下，但看到面前活蹦乱跳的十一，马上就忘却了。事后母亲回想：宠物医院不是在欢迎我，而是在欢迎人民币啊。不过，当时感觉的确很舒服，就是人生病时在医院也绝对享受不到这种待遇的。
女儿为十一的事情闹了一段时间别扭，但看到母亲把十一养得比自己好，内心也就释然了。尽管很少回家，但会隔三差五会打电话回来，不是率先问候父母，而是关心十一，第一句总是“十一呢”，然后视频一会，大都是在和狗狗交流。让人觉得好像如果不是因为狗狗，她就不会打电话回来问候父母似的。
年轻人喜欢热闹，女儿喜欢城里生活，一年半载很少回家，鲜有问及父母情况，总认为父母身体是铁打的江山，跨不掉的。母亲理解这些，但心里想念女儿，盼望和女儿见见面、说说话。结果盼来的不是女儿本人，而是快递，内容不是狗粮，就是狗玩具。母亲甚是失望，有时和丈夫抱怨：我们在孩子心中毫无分量，还不如狗啊！丈夫反唇相讥：我们不是如此吗？舍得花上千元给狗治病，却对在家老母的赡养费有些怨言，人咋会如此呢？
泰迪依然乖巧活波，深得夫妻俩喜欢。有了它，事情多了不少；没有它，就会感到一丝失落，十一完全融入这家人的生活了。看来只有和它相依为命到终老，谁叫它是一条生命呢？生命同等珍贵，生命需要陪伴，没有人狗之分，都应该得到敬重。
母亲养狗以后，忙里忙外，殷勤照顾。同时常常反问自己：老母亲依然不愿意出来和儿女一起生活，而是独自在家，远远不能享受到像十一这么多的陪伴和照顾啊！自己是不是别人讥讽的“人都没养好还养狗”的人呢？
想到这里，母亲心中羞愧，又有些释然，开始有些理解远在成都的女儿了。
