深秋,午后的阳光慵懒地在院子里徜徉。五十八岁的陆斌,腆着肚子,躺在藤椅上拥抱阳光。享受生活,貌甚惬意,哪知他正烦恼得紧。他想不通:早过了知天命的年纪,咋就没活通透呢。那无尽的烦恼,阴魂一般,始终缠绕着我。
昨天去医院,医生郑重其事告诉他:必须减肥了!否则身上的小毛病会酿成大毛病的。现在条件这么好,要多活些年辰呢!陆斌何等聪明,瞬间明白医生的言外之意:小毛病多,发展成大毛病会无法治愈的。
心里不悦,回家后匆匆与妻子一说,就黑着脸窝在床上了。妻子笑骂:屁大点事,该吃吃,该喝喝!减肥就减肥,又不要命,有啥不得了的!每天像我一样做事运动,不相信减不下来。的确,妻子勤快,蛮有毅力。每天都会用一个多小时锻炼,做操,散步;卫生做得勤,家里一尘不染;洗衣做饭,拿得起放得下。人硬是没有胖起来,还是那么抽条,那么漂亮。周围的女人好生羡慕,夸她身材好,气质佳。她心里美滋滋的,陆斌表面很满足,心里却不以为然。天天瞅着妻子,瞅了几十年,从姑娘瞅到太婆,也有些腻歪。嘴里不时冒些屁话,常遭妻子痛骂。他默默受着,不敢放一个响屁出来。谁叫自己不爱运动,喜欢整天坐在电脑前,圆自己的作家梦呢!
日渐臃肿的身体,令陆斌烦恼。他更羡慕从前的自己,从不关注体重,更不会为体重发愁。干筋骨瘦的,只有别人羡慕的份。不知何时起,赘肉贪恋起了身体,还不愿离去,烦恼也接踵而至,令人坐卧不安,静不下心来。有时构思好的文章,一转身就文思全无,煮熟的鸭子飞走了。心里气闷,愈写不出文章。妻子揶揄他是又费马达又费电,还不如学她养好身体呢。陆斌不信邪,顽固坚守自己的信念,说写作就是他的最大的业余爱好,已成了生活中不可或缺的一部分。从中能寻得心灵慰藉,得到精神愉悦。一天不写几个字,就会魂不守舍的。
以前他也和身边大多数人一样,勤奋工作,养家糊口。空余时间去散步,去从事大众娱乐——打麻将,还熬更守夜钻研过牌技。还别说,学有所成,单手码牌比别人双手快,凭手摸能准确读出每一张牌。小赌怡情,还说可以预防老年痴呆。他参与热情颇高,一到周末或节假日,要问他在哪里,妻子准会说去参加四人会议,学习一百零八号文件去了。
牌品即人品。他耿直,牌场上从不拖欠。用他的话说,坐上桌就要做好输钱准备,不要抠抠搜搜的。的确,他往往先输后赢,像在做无用功。当然,打牌的都知道,最后保本就不错了,少有盈余,稳赚不赔的永远是桌子,是麻将馆主人。陆斌追求的是这个未知的过程,像足球比赛一样充满悬念和刺激,让人着迷。一些牌友却不是这样,以赢钱为目的。输了几十元就开始哭穷,用各种理由赖着不开钱,黑嘴马脸的,还故意将麻将拌得震天响,嘴里不干不净,频频发泄心中的不满。陆斌感觉装了一肚子气,常常明里赢了,实际却输了钱,哪有愉悦可言?哪有兴致可讲?打过几场,心里郁闷,纯属花钱买罪受,远不如坐在家里看电视痛快呢!后来爱上文学,正好瞌睡遇到枕头,空余时间就一天坐在电脑前不起身了。即使麻友再邀约,也不受蛊惑了。
起初体重还算标准,一米七三的个子,一百二的体重,保持了十多年。父亲去世后,他像修行多年的和尚发生了顿悟,脑子中的一根电路接通了,随之就是生理上的一系列变化:精力开始减退,记忆出现偏差,消化变得缓慢,体重逐渐增加。他感到情况不妙,难道老了:我的字典里可没有老字啊!自己不一直就是承上启下年富力强的中年人吗?工作中不是勇挑重担吗?于是开始少食,增加运动,还是不如人意,体重只升不降,只是幅度减小了而已。身体代谢慢了,肚子成天气鼓气涨的,颇像怀孕两三个月的孕妇。他反思过,没计较年龄,绝对和心态有关。人们常说,父爱如山,山已崩塌,徒有怀念。他汗颜,父亲咋不多活几年,过过好日子呢。有钱难买老来瘦,父亲可是瘦得很呢!现今国富民强,自己也能好好孝敬他老人家了。可惜,正应古人所言,树欲静而风不止,子欲养亲不待啊!
他思绪翻飞,如天上的云,一会密布天穹,一会日出云开。小时候,村里家家都穷,吃不饱饭是常态。盼望吃饱一点长胖一点,即使偶尔见到一个体态丰腴的人,也会艳羡不已,大人说这是先前地主才有的待遇呢!压根不管是浮肿还是孕妇,也不管明天在不在人世。用他们的话说,变鬼也是饱鬼而不是饿死鬼,这辈子值了。天天做不完的活路,早出晚归,两头见星星,结果收成不好,吃不饱饭。一个个干筋瘦猴,除了几根骨头就剩一把皮,说得不好听一点,和骷髅架子无异。闺女嫁人,也要去吃得饱饭的踏踏。刚出生的孩子,遇到一个胖娃娃,就逗人喜欢。抱的人也多,说喜气,会有福的。对于一般长得瘦的,只礼节性的抱抱,就赶紧丢还主人,像怕传染瘟疫似的。没人处,还会扁着嘴巴说人闲话。弟弟刚生下来,瘦得皮包骨,又爱哭,几乎就是他这哥哥盘大的。
小时怕不胖,胖就是美,就是福气,就是富裕,像唐朝的审美标准。后来改革开放包产到户,调动了农民的生产积极性,温饱问题很快就解决了。不久,冒出了一些大腹便便的暴发户。油头粉面,腆着肚子,蹬着皮鞋成了标配,胳膊加有一个北京牌或上海牌的人造革公文包,里面装有几支笔,几张纸,几包烟。他们每到一处,就是全场的焦点。天南海北一通神侃,人们被哄得神魂颠倒。这时,家长多会因势利导,训示子女:日子就要过得向他们一样!重活没多干,钱却挣了不少。好像他们冒起的肚子装满了知识和财富,就是一张金字招牌,一面胜利飘扬的旗帜。没有它,身价会像泄气的皮球,一文不值。大家拼命硬干,发展经济,最终肚皮冒起的也没有几个。陆斌父母多次抱怨,说人长大了就要长些肉,竹竿似的身子哪能耕田耙地;手无缚鸡之力,休想背山挖塄。二十多岁时,陆斌饭量很大,一顿吃三大碗也不在话下,父母心想这孩子有福,能长胖的。说起也怪,饭后没多久肚子就松垮了,小肚子始终没有冒出来。母亲笑骂他是漏肠,父亲抱怨说,孩子就是吃苦的命,是不长肉的猪!陆斌感到对不起父亲,老人家去世前也没有见到发福的自己,没有实现父亲的愿望,心里愧怍,孩儿不孝啊!
其实,陆斌有时也很欣慰。其实自己蛮壮的,农村哪件活路拿不起放不下!心里也不愿像暴发户那样,腆着个肚子,慢腾腾的,走路都不协调,眼睛还看不到脚底下。这种想法后来也被事实证明是正确的,那些暴发户大多过早去世了,也不知得了什么怪病。再后来,人们不再迷恋大肚子了,就连即将出嫁的姑娘也直摇头,再也不愿听父母的话嫁给那些不愁吃穿的油腻大肚汉了。
有钱难买老来瘦,十个胖子九个虚。不愁吃穿,生活安逸,胖子渐渐多了起来。但他们还来不及为胖起来而高兴,来不及为光宗耀祖而自豪,稀奇古怪的疾病就找上门来。于是乎,忆苦思甜饭回来了,野菜粗粮时髦了,爬山游泳热闹了。就连城里流行的广场舞也下乡了,大爷大妈们即使动作不太标准,舞姿不太优美,也乐此不疲。陆斌的母亲老实厚道,平时拘谨得很,也被邻居大妈拉下水了,她们在为减轻体重而不懈奋斗。几个耄耋老人感叹:人就是个贱皮子,活一天就要劳作一天,松不得劲啊!我们算是活明白了。人不就是这样吗?活一生,烦恼一生。小时要胖胖不起来,大时要壮壮不起来,老来要瘦瘦不下来,这不对头吗,人生来就是受苦的嘛!
陆斌听后,总算是开窍了。活到现在,才明白:人活在世,不会事事顺心,是要吃苦的。为别人,为社会,也为自己,这样就不是虚度一生。吃苦也是一种快乐,没有苦哪有甜。小时想摆脱肩挑背磨的农村,为拼命读书而烦恼,现在又为回到日思夜想的农村而烦恼。每个阶段都有烦恼,没有烦恼就没有人生。
想通这些,心情开朗起来。阳光和煦,身上的烦恼也像水蒸气一般增发消失了。麻将早不打了,写作还得继续。每天的锻炼必不可少,不说减肥,至少不能再增重了。
后来,陆斌又听说,有研究表明,随着年龄增长,人适当丰腴一点对身体还有好处,大可不必惊慌失措。他心里更有底了,按照自己的喜好作息,让烦恼见鬼去吧!