打绳子

在农村，绳子使用广泛。肩挑背磨、拿东拿西离不开；牵牛枷担，挑水抬石，也离不开。一个人，一出生就被布绳包裹；死后又被竹绳抬入坟山。老实说，村民的一生，就是和绳子纠缠的一生。

从我记事起，打绳子便是村民生活的重要组成部分。农闲时节，一日之余，常会看见心灵手巧的村民在自家院坝打绳子。或夫妻，或婆媳，或妯娌，或姊妹，或兄弟，或父女，或母子。两两配合，一前一后。有时搓单股，有时扭多股，而以双股居多。动作娴熟，姿态优美，双臂曲伸，舒展轻盈，犹如一支支特色舞蹈在表演。一盏茶工夫，或大或小，或粗或细，或粗或长的绳子织成了。五花八门，质地不一：苎麻的，红麻的；稻草的，麦草的；莎草的，还有竹篾的。

起初，苎麻绳最多。苎麻在我国种植历史悠久，俗称“中国草”。高0.5至1.5米，属灌木或亚灌木，根可入药。茎皮纤维细长强韧，洁白有光泽，拉力强，耐水湿，富弹力和绝缘性，用途极广。古代作为五种麻之一，用其织布称 “夏布”，即夏天所用之布，“轻如蝉翼，薄如宣纸，平如水镜，细如罗绢”，曾被历代列为贡布，成为皇室和达官贵族喜爱的珍品，20世纪30年代曾获巴黎国际博览会金奖。

苎麻属多年生宿根性作物，可多年收益，是一种自然赐予的经济实惠作物。在家乡，几乎没见特意种植苎麻的人家，全是房前屋后自然生长。我没看见所谓“夏布”，但用苎麻纤维打的绳子却很普遍。

成熟时节，砍下苎麻杆，剥下苎麻皮，爱好的用刀刮去苎麻皮的青色，只留下白色的纤维。不待完全晾干，便用它打绳。绳子细密紧实，光滑耐磨，远比稻草绳子小巧细腻经久耐用。小时我们穿的布鞋，厚厚的千层底就是母亲用这种比棉线稍粗的苎麻绳，一针一线纳出来的。

不管是打绳还是纳鞋底，没有十足的耐心和韧劲是难以完成的。曾多次和母亲一起打绳，我心里毛焦火辣的，总希望快些完工好去玩耍。母亲却不骄不躁，一手一手地交替打绳，直到打上绳结，才大功告成。我脱身跑开了，母亲又拿着绳子去柱头上来回拉动，打磨刺毛去了。纳鞋底的时间更不固定，全是牺牲宝贵的休息时间完成的。寒冬腊月，半夜醒来，我曾多次发现母亲还坐在昏黄的煤油灯下纳鞋底。那专注的神情，至今令我印象深刻。要知道，我们一家八口人的鞋子，全是母亲一针一线缝出来的。

后来，经济效益更高的红麻被大量种植，除了卖红麻纤维换钱外，每家都会留下少部分来打绳子。红麻纤维厚实绵长，打出的绳子粗实耐用，可循环使用多年，深受群众喜欢。

打麦草或稻草绳多在夏秋两季，春蚕和秋蚕即将吐丝结茧之时。此时的农家小院，犹如摆开的战场。斩成小节的麦草或稻草在一帮农人手中，化为一垛垛精致的长龙，盘踞簸箕里，悬挂梁担上，煞是威武壮观。金黄的蚕儿抛洒其间，完成最终蜕变，铸就辉煌。试想：蚕宝宝们躺在上面，吐丝结茧的涅槃便少了痛苦，这不是村民为其提供的理想归宿吗？这远比爬在芝麻杆或棉花杆上来得舒适，如果保管得好，蚕垛可反复使用两三年，十分经济划算。

莎草金贵，多长于悬崖峭壁。成群结队的小朋友收割时虽有摔伤的危险，也乐此不疲。晒干后的莎草多被卖到了供销合作社，据说是上好的造纸原料。换得的零碎钞票，大多交了学费或购买图书。莎草打成的绳子并不多，多用于编织宽边的背篼背系。它勒在身上，舒适轻柔，没有苎麻或红麻绳那般磨人。缺点是韧性不足，不够耐磨。

篾条打绳也很普遍。家家户户的房前屋后都被翠竹包围，清风徐来，竹影婆娑，沙沙声起。炎热夏季，蝉声聒噪，愈显静谧。篾匠们摆开阵势，砍竹，划篾、打绳，动作行云流水，一气呵成。其实，极具韧性的篾条要变成一根根粗细不一的绳子，既需要力量，又需要技巧。抬石头抬棺材这些粗活，使用的多为篾绳。他们用它不会心痛，无非是多花点工夫罢了。竹子便宜，篾匠们还可以将竹绳或其他竹编用品拿到市场上去卖钱，买回盐巴等生活用品。

母亲是打绳高手，家里需要的所有绳子，都是她巧手编织的。村民夸赞说：你把男人的活都干完了！母亲总是一笑置之。家里孩子多，要张口要吃饭，自然离不开劳动，离不开绳子。我常想：我家的好日子就是母亲用双手编织出来的。

母亲双手骨结粗大，皮肤粗糙，生有厚厚老茧，摸在我脸上毫无细腻之感。母亲说，打绳是细致活，看似轻松，实则辛苦。尤其是打竹篾绳最耗工夫，砍竹、划篾条自不必说，打绳时还要手劲，稍不注意还会划伤皮肤。再说，一个家庭一年消耗的绳子委实不少，去买又花钱，自然就会耗时费力加班加点打绳子了。

改革开放后，农村集市繁荣起来，出现了许多五颜六色材质各异的绳子。细到鸡肠带，粗至大麻绳，应有尽有。漂亮美观，价格低廉，经久耐用，大大满足了村民対绳子的不同需求，也大大压缩了打绳农户的生存空间。

时光就是一把双刃剑，改变着你我，改变着世界。掌握打绳技艺的村民越来越少，打绳在村民的生活中慢慢消失了。村民的闲暇日子增多，唱歌跳舞修身养性，看书学习颐养天年，再也不会像以前那样家家打绳忙，肚子饿断肠了。到了后来，村里的打绳高手也绝迹了。

近几年，春节回乡的人们童心泛滥，想荡一荡集体时代的大秋千。一时难以买到粗绳，主要是心里作怪，怕买的不保险。于是有人提议，到邻村请打绳高手来完成。费了九牛二虎之力，一架硕大的秋千矗立在晒场中心。当人们喜笑颜开在秋千上荡漾时，心中的甜蜜融化开来，幸福洋溢在脸上。

再后来，打绳技艺逐渐失传，打绳的绳子也难以寻觅了。即使有，也是濒临朽腐。喜欢传统绳子的人们，也难以饱饱眼福了。如今的孩子，对此更是一无所知。一问绳子何来，如同回答米从超市买来一样，不知所云啦。

我不知打绳子技艺的消失是进步还是倒退，只知道村民的生活发生了巨变。打绳子已经从日常生活里消失，村民从这羁绊中解脱出来，生产力获得了极大地解放，生活愈加多姿多彩了。同时，心里也有些怅然。打绳子技艺的消失，不仅仅是一种传统技艺的消失，也是一个时代的消失，与此相关的人和事的消失，村民和绳子打交道的一生也消失啦！他们的生活，再也不受绳子所累，愈来愈好啦！

想到这里，心里便泛起阵阵涟漪，心情快乐起来。