雷果
网站用户
一九七四年九月，我满七岁，乡下人认为到了发蒙读书年纪，父亲便送我去村小学习。
初入校园，一切都无比新奇。瞧着身穿五颜六色缀满补丁衣服的同学，背着慈母手缝的同款花布书包，高唱着刚刚学会的歌曲，一起舞蹈在崎岖蜿蜒的田间土埂上，往返于家校间，心里总是不由地一热，感到一种前所未有的自豪和快乐。
此时斜背在肩的书包，瘪瘪的，像饥饿的嘴巴，只装了《语文》《算术》两本书和三四个小小的作业本，外加几节小铅笔头。如和现在小朋友硕大沉重的铭牌书包比，它只能寒碜羞愧得钻地缝了。
因为课程少、要求低，学习多是兴趣使然自由发展，毫无压力可言。所以，我在这无拘无束的日子，尽情展现着人的野性和冥顽，如雨中的蝴蝶，成天在野地黄土间飞翔，疯得不亦乐乎。大概从三年级开始，才渐渐被一本本叫做连环画的小书深深吸引，弄到茶饭不思的地步，很快把就我从旷野大地中拉回到板凳上来。
课间十分钟，哥哥姐姐们常三五成群地围坐一起，津津有味地翻看一本画着各种人物的长方形小人书。那定格的画面让人好奇，那专注的神情令人神往。“叮铃铃，叮铃铃……”当值班老师缓慢而有节奏地摇响手中小小的铜铃铛，他们才意犹未尽地匆匆跑开。偶尔在教室里，老师会从醉心阅读同学的大腿上搜出一本小人书来。庆幸的是老师不会暴力执法，而是悄悄阅读后又还与学生，并小心嘱咐不许在课堂上观看。我心生好奇：小人书究竟有何魔力，连老师都喜欢。
小人书的主人如同明星，身边总是围着一群想借书的人，并随时享受着这些人的讨好和巴结。我踅踅磨磨，涎着脸皮，终于从同学手里借来一本，他反复交代“下课归还”，我诺诺连声。我天生胆小，不敢在课堂上阅读，只好利用上课前几分钟时间快速翻看，下课没看完也只能忙着归还。书的传阅速度比击鼓传花还快，一会就不知传到哪个同学手里去了。
虽是走马观花，我却印象深刻。记得那是名叫《东郭先生》的连环画。内容是：善良迂腐的读书人东郭先生，外出遇到一只正被猎人追逐的受伤的狼，被狼的花言巧语所蒙骗，紧急关头把狼装进书袋保护。狼安全后恩将仇报，要吃掉东郭先生。东郭先生与其巧妙周旋，并在机智老丈帮助下，将狼除掉。薄薄一本，精彩的故事曲折生动，引人入胜；寥寥几笔，绘制的人物形神兼备，栩栩如生。啊!原来小人书里另有乾坤，黑白线条大有讲究，怪不得大家如此痴迷呢。
有时运气好，书主人允许次日归还，我便欣喜若狂，匆匆回家欣赏。有时天色漆黑，只能就着昏黄油灯如饥似渴，恨不得一口气把它读完，然后再交给弟妹们轮流欣赏。
当时农村孩子能读的书极少，连环画就是他们打开世界的一扇重要窗口。全套60册的《三国演义》，让我认识了三国时社会政治军事的复杂矛盾和斗争，诸葛亮和刘、关、张的形象深入人心；一共10册的《铁道游击队》，让我领略了活跃在山东鲁南地区铁道游击队的抗日风采，刘洪、李正和芳林嫂还记忆犹新；《冰山上的来客》《斗鲨》，让我知道了与敌特斗争的刺激惊险，记住了阿米尔和古兰丹姆，还有侦查员梁峰……
初中是在镇上读的，学生来自四面八方，连环画也丰富多彩起来。当时同学们最爱看的就是34册的《兴唐传》。大家最喜欢讨论的是“开隋九老”（忠孝王伍建章、大元帅高颖、靠山王杨林、上柱国贺若弼、大都督鱼俱罗、昌平王邱瑞、上柱国韩擒虎、双枪将定彦平、越王杨素）、“十六杰”（李元霸、裴元庆、宇文成都、雄阔海、伍天锡、程咬金、翟让、罗成、秦琼、单雄信、王君可、魏文通、伍云召、王伯当、尚师徒、左天成）、“四猛”（罗士信、新文理、秦用、来护儿），尤其是“十六杰”，大到每人的主要事迹，小到每人的兵器名称重量都烂熟于心。一到下课，大家聚在老榆树下相互争辩，常为李元霸使的两柄铁锤重八百斤还是六百斤争得脸红筋涨。此时有同学如数家珍地一一道出出，在大家面前就显得无比荣耀。而这些知识的获得，大多来自于反复阅读连环画《兴唐传》。
八十年代中期开始，影视媒体的飞速发展丰富了民众的娱乐生活。香港电视连续剧《霍元甲》一夜之间风靡全国，万人空巷。我当时读初中，常在晚自习后和同学们一起偷偷溜到派出所前的院子里，观看还在放映的每晚两集的电视剧，大有热血沸腾的感觉。再后来，外国漫画、动画更是受到了青少年的热烈欢迎，小人书已经不是不可缺少的娱乐方式，连环画市场不断被影视媒体所抢占，鼎盛时期结束，小开本的连环画已不再出版，仅有一些著名版本的作品重新出版，来满足部分人收藏的需要。多数连环画名家回归画家本行，年轻的美术人才不再看重这种艺术形式，连环画的创作和销售市场出现难以回升的低谷。
而在广大农村的集镇上，小小连环画阅览室一家连着一家。一间小房，几条长凳，几十上百册连环画穿着线绳，整齐挂在墙上的铁钉上。可坐阅，可借阅，价格不贵，一本二分，经济实惠。它顽强地占据着农村文化市场，吸引着乡间学子和识字乡民。每逢赶集，许多学生和乡民总会以阅读几本连环画为荣。
高中时期，校园已经不见连环画的身影了。少男少女开始埋头于言情、武侠小说了，成天不是含情脉脉就是手舞脚蹈。我收藏的连环画只好屈居于家里的一个小木盒里了。偶尔翻翻，回味咀嚼，如老牛反刍，后来就灰尘密布，无人问津了。
近年年岁日长，童心甚炽。想去回味青葱岁月，重温儿时连环画梦，可惜老屋里除了灰尘还是灰尘，连装连环画的木盒都不知搬到哪里去了。
最近看书学习，了解到连环画又称连环图画、连环图、小人书、小书、公仔书等，是一种古老的中国传统艺术，在宋朝印刷术普及后最终成型。以连续的图画叙述故事、刻画人物，这一形式题材广泛，内容多样，是老少皆宜的一种通俗读物。而我先前所看的连环画多为当时名家所作，水平甚高，现在收藏界频频拍出天价。现在想来，也许这也是它吸引我的原因吧。
