外婆的菜园

我家河对岸坐落着一处四合院，土木结构，木柱矮楼，碧瓦吊檐，瓦楞上爬满了许多不知名的苔藓和野草，在初冬的微风中缓缓摇曳，俯仰生姿，似在低声轻诉院子的沧桑。这里除了几个媳妇是外姓人外，清一色住着姓雷的人家。这儿院落大，小孩多，重要的是地顿顿都能吃到外婆家可口的饭食，在缺衣少食的年代自然也就成了我儿时的乐园。

外婆的菜园位于四合院右侧不远处的一口小水塘边，一分地左右，纵向呈长条形布局，从上往下有小小的坡度。一年四季菜园都是郁郁葱葱的，像聚宝盆一样惹人爱怜。

命运多舛的外婆，三十余岁即为寡妇。先嫁的丈夫在育有两女后被抓了壮丁，音信全无。改嫁到河对岸的医生，在育有两子一女后又撒手人寰。剩下漂亮干练的外婆，艰难地操持着一家四口的生计。除了积极参加生产队里的劳动挣工分口粮外，剩下的些许时间大都给了自家菜园了。

每年三月，第一场春雨过后，就见外婆一清早拿着锄头，提着竹篮，里面装着用各种废旧布头包裹的小白菜、火葱、韭菜等种子，在菜园里种菜母亲常会跨过小河去帮忙，我会跟着去玩。她们熟练地使用锄头翻地、捣土，然后撒种各种菜籽，再洒上细土覆盖。看着她们娘俩边做边说的高兴劲儿，我也兴趣盎然，不是在地边搓泥巴蛋，就是背着双手不停地左右挪移双脚，将地边土壤踩结实。新鲜的泥土上，留下了一个个密密麻麻的小脚印。

两三天的功夫，小白菜冒出了微黄的嫩芽，转眼长成绿叶，不几天就能拔来吃了。紧接着小葱、韭菜也长出碧绿而纤细的秧苗来，稍高一些，就进行带土移栽，便于它们发育、生长。芫荽的种子外包有一层皮，撒种之前，看见外婆用双手使劲搓掉外皮才种下，它出土较迟，一旦长出土壤，用手一抹一闻，异香扑鼻。

在青黄不接的正二三月，许多人家连饭也吃不上，而外婆家却未断顿。吃得较多的就是凉拌小白菜，甚至还有白菜面条、韭菜炒鸡蛋、凉拌芫荽等。吃着外婆家有滋有味的饭食，我喜不自胜，为有如此能干的外婆而自豪。

夏天的菜园尤显热闹。四季豆藤蔓悠长，密密紧紧地攀爬在竹架上，爬到顶部没有去处了，孩子般昂头四处张望。蝴蝶样的淡白小花，盛开在翠绿的叶片间，煞是好看，淡淡的花香也引来蜂蝶翩翩、小虫吟唱。侧耳倾听,是她们在缠绵细语,还是诉说前世今生不泯的情缘？花落不久，绿油油的豆角就一批接一批地结出，数量之多，摘也摘不过来；时间之长，可达两三月。一些豆角顽皮，喜欢捉迷藏，要人扒开藤蔓才能发现，我常置身人字型的竹架里搜寻，把摘来的豆角白水煮吃。

黄瓜的蔓须也爬满竹子瓜架，朵朵黄花开过不久，一根根大小不一、长着白色嫩刺、布满朝露的嫩绿黄瓜就缀满了瓜架。成熟的黄瓜也有嫩刺，却不锥手。我尤为享受生吃黄瓜的情景，一掰两段，清香扑鼻，咔嚓一咬，脆生生的满口生香，生津解渴，如仙露琼浆，余味悠长。外婆刚给我摘下的黄瓜水嫩嫩的，我舍不得吃，总要拿在手里端详摩挲大半天，才小节小节慢慢嚼食。

茄叶硕大稀疏，点缀着淡紫色花，花谢后就结出长长的紫茄，粗如鸭蛋，甚至垂在地上。因为茄子顶部有刺，常由大人采摘，一般不许小孩摘取。有些大人和孩子饥饿时会摘上一根，直接啃食，感到特别香甜，我却一直不习惯这种带着生生气息的味道 。

成熟的西红柿就像一个个红彤彤的皮球，挂满了枝蔓，为防止倒伏，外婆在它们旁边插上一根根半人高的竹棍，再用细绳将西红柿的枝蔓拴在竹棍上。西红柿的果实红透成熟了，活像小孩的圆脸，才可以摘吃。缺粮的时候，青的西红柿也会被摘下来切成薄片炒吃，酸溜溜的，幸运的是居然没有中毒，可能是炒时较长的缘故吧。

我对西红柿不感兴趣，闻到它的味道就不自在，即使是鲜艳无比的成熟西红柿，也下不了口咬下去。令我没有想到的是，一次夏天的经历改变了对它的看法。

那是七月的一天中午，没有一丝风，闷热异常。我从一个山坳把柏树枝背到另一个山坳的外婆家去做柴火用，一路上汗如雨下，眼睛被咸咸的汗水刺激得难也睁开，只好不停地挥臂揩汗，酷热、干渴一直考验着我的意志。而当我颤巍巍来到外婆家卸下柏树枝后，一身轻松。外婆热情招呼我进入屋里休息，我看到桌上筲箕里装着一大堆红彤彤的西红柿，是外婆刚从地里摘下洗干净来犒劳我的。强烈的口渴使我顾不得对它的讨厌，我抓起一颗大着胆子啃了下去，汁水横流，居然香甜可口，十分解渴，不一会儿我就把它消灭干净了。那种香甜的滋味让我从此爱上了西红柿，遗憾的是现在再也没有享受到如此美味了。

菜园边的水沟旁，除了依依轻拂带来凉气的杨柳，还有当时罕见香气独特的栀子树。我常和小伙伴一起将柳条折下，编成圆圈戴在头上，模仿电影里解放军的装扮，奔跑冲锋，颇为神气。五月过后，栀子花香丝丝缕缕，沁人心脾。我常折下一朵装在衣兜，时不时拿出来闻闻，直到香气完全散尽才恋恋不舍地丢掉。有时把它夹在书里，十天半月后香气浸润全书，馨香馥郁。从此，我记住了世间还有香味独特的栀子花。

夏末秋初，外婆又在菜园里点种萝卜和小油菜，我会经常用小木瓢舀水浇灌，然后蹲在菜园边，静等种子发芽。

深秋时节，豌豆尖儿一茬接着一茬地长，掐下嫩绿的它来做汤吃面，味道真不一般。少见的花菜也开始结出硕大的花蕾，不管是清炒还是凉拌都爽脆可口。入冬前，水嫩的红萝卜可以拔来生吃，如果在炖猪肉时放入红萝卜，出锅前再撒上芫荽，那味道真的终生难忘。

冬天的大白菜一层层的包紧裹实，用稻草拦腰扎着，一棵棵收进家里，随意摆在泥地上，就是冬天最好的蔬菜，足够吃上一两个月的。

每当新鲜蔬菜出炉，外婆总会率先采摘一部分与众邻分享，邻居们也会分享他们的劳动成果给外婆，他们的淳朴大方可见一斑。

我的外婆和舅舅们，用辛勤的汗水，自给自足的方式，在没有解决温饱的年代过着衣食无忧的生活。每逢夏季，白天格外漫长。放晚学的我总会看到外婆和舅舅们挥汗劳作的身影，或挑粪、或浇水、或除草、或捉虫，汗水湿透衣衫。

外婆在接近八十岁时无法下地干活了，菜园早就分给了两个舅舅。但因改革开放后市场交易活跃，蔬菜品种丰富起来，一年四季都能买到各种蔬菜瓜果，菜园改善生活的作用就小得多了。而我始终认为，买来的蔬菜瓜果的味道无论如何都比外婆菜园里的差远了。

外婆和土木结构的四合院一起早已成为了历史，埋葬在了我的记忆深处，就连她的子孙们也星罗棋布的分布到四面八方。如今，外婆的菜园是建了房还是撂了荒，再也找寻不见了。想到这些，心里有些莫名的感伤，而想到外婆菜园的诸多往事，在初冬的寒风中，我依然感到了许多温暖。