母亲

快过年了，我问母亲，家里有什么事要做，好提前回来。母亲很高兴，急切地说，有事啊，坟未理，鸡没宰……我说，明天赶车回来。

不一会儿，父亲来电话说，回来干啥！家里没啥事做，坟已理完，鸡反正要找人宰。平时你们很少进城，照顾孙子挺少的，正好利用假期多陪陪，免得一直带孩子的亲家闲话。我有些鼻塞，连声称好，便退掉已买的动车票。妻子又说，父亲在家埋怨母亲：不为儿子媳妇想想，叫他们回来干啥，反正过几天就回来过年啦。母亲辩驳说：我——我——哪里想让他们回来。

母亲总是口是心非言行不一，这让我很不舒服。

我假期要回家，她说回来干什么，就在城里带孩子，忙自己的事吧。我们老人，有吃有喝，能生活自理，哪需你们照顾。一瓢凉水兜头浇下，熄灭了我急于回家的一腔热情。而一回家，她却是一副笑脸，换着花样给你做饭，生怕你瘦了几斤。听说我明天要走，就有许多借口拖延，巴不得你能多呆几个小时。平时打电话问候她，她总是一副忙忙碌碌样子，说：我还有事，就这样！啪的挂了。一段时间没给她打电话，她又说：花生准备好了，核桃晒干了，什么小菜都有，回来拿就是，外面买的又贵又不环保。末了一句总是，你啥时回来。

给她买的东西，她好像都不满意，还一个劲地抱怨我这么大了还不成器，尽花冤枉钱。不一会又连忙眉开眼笑地拿去收拾了，还逢人便说这是儿子买的，那是媳妇买的。一次，我看到她的内衣破旧，还露有几个小洞，妻子说给她买件新衣，她一听就生气了：我内衣那么多，又没穿烂，买它干嘛！我不听她的，买了一件，给她试穿，她嘴上说冤枉花钱，其实心里美得笑开了花。

母亲生性节俭。给她买的衣服，一年穿不到几回，总是在过年或出门才会偶尔穿上。平时在家舍不得穿上新衣，总是一身陈年旧衣，不是女子就是孙女的淘汰衣服，整得污猫皂狗的，一点都不讲究，以至于妹妹常揶揄她：那么有钱，却穿得像叫花子一样！她淡淡一笑，不置一言，过后还是我行我素，穿着寒酸，让好衣服躺在衣柜睡觉。

母亲常会头晕，医生说是低血糖，需要随时补充糖食。孩子们孝敬的糖果，出门时口袋里放上几枚。遇到脑袋晕眩，就掏出一枚放到口里，症状瞬时缓解。后来，晕眩减少，她就不放在心上了。总把糖果放错了地方，找到时已经过了保质期，她心疼不已。这时她又百般抱怨，买这么多回来干啥，尽花冤枉钱！

最严重的一次是她肚子痛，讳疾忌医。父亲劝说不听，邻居劝说也不听。她说我的身体我知道，挺过去就好啦，不需要上医院花钱。哪知到了晚上，疼得哭爹叫娘的，孩子们都匆匆赶回了，商议把她送医救治，她却死活不肯，说挨到明天就好了。她决心如铁，臃肿的身子愈加沉重，任谁也奈何不了她。我们急得没法，心里恨死了顽固的母亲。战战兢兢待到天明，她疼痛未减，声音微弱，已无力挣扎啦，这才同意到医院。我们才急忙将她送上车往医院疾驰。

好一番检查，医生诊断说是急性肠炎，如果晚来一步，就有生命危险。好一番折腾，母亲总算是捡回来一条命。一周时间，她体重骤减，脸上皱纹密布。看到这副模样，我怨也不是，疼也不是，实在看不懂平时叫我们保重身体自己却不爱惜身体的母亲。从此心里总有一个疙瘩，像打了死扣似的，不管咋解也解不开。

病愈后的母亲常会受到子女的善意数落：你一辈子节约，害一次病就前功尽弃了。她面有愧色，嗫嚅着说，我不想花钱，想拖过去，结果花多了，然后就是一阵沉默。可没有多久，她就不汲取教训了，根本没把身体当一回事，一如既往地奋战在自留地里。葱姜蒜椒，莴笋菠菜，玉米豌豆，一茬茬在地里拾掇，而当孩子们拿走地里的出产时，她笑得最为开心。土地是她的命根子，一天不在地里劳作，就一身不舒适。一天不泥古捎带的，就一天不自在。

慢慢地，我失望了，放弃了，喜欢什么就干什么吧，做子女的又能拿你怎么办呢！

父亲也讨厌母亲成天泡在地里，他希望母亲能像其他女人一样搞搞家务拾掇锅碗瓢盆即可。母亲一意孤行，常和父亲拌嘴，气得父亲红胡子涨脸的，常找孩子们诉苦。孩子们便一直批评母亲，数落她放着好日子不过偏要瞎折腾。每当这时，她总是一言不发，很快就把电话挂断了。

我气得好久不给她打电话，母亲也不以为意，依旧我行我素。

这样的日子持续有半年之久，工作做了一大堆，埋怨、生气都不管用，她还是热衷在地里劳作。一群孩子好说歹说，将她接到城里。可她一来就会生病，即使好好的也不愿下楼，成天窝在沙发或床上闷闷不乐，就是不愿出去逛街散步。

这样下去不是办法，只好让她回家了。

看到她在家无灾无病，生活得很快乐。我们也释然了，也许她就习惯这样的生活，习惯在泥巴地上折腾，习惯对子女默默付出。

现在我理解母亲了。土地是她生命中无法分割的一部分，已经深深融入到了骨髓里；疼爱孩子不是说在嘴上，而是一辈子用行动来说话的；口是心非不再是缺点，而是一种美德，盛满了浓浓的爱。

此后，每当听到母亲说着言不由衷的话语时，我感受到的不再是郁闷无奈，而是一种享受了。