小勇

小勇是父母的小儿子,却丝毫没有享受到“百姓爱幺儿”的优待。因为他和我一样，小时家庭甚是贫困。父母是老实巴交的农民，除了在地里刨食外，不外乎就是父亲编些篾席、背篼、撮箕等卖些零用，没有大家羡慕的有外援的工人或干部家庭。

他家的房屋和我家离得最近，只隔一层薄薄的竹泥墙壁。他家烧锅煮饭，嗅着墙壁缝窜出的袅袅炊烟，我就能准确知道他家这顿要吃什么。我们在一起玩得最多，一起放牛，一起捡柴，一起积肥……这些劳动，不仅让我们习得了一些农村必备的生活技能，磨练了意志，也加深了我俩的儿时情谊。

初中毕业后，小勇在家务农，几年后结婚。媳妇久不怀孕，年老的母亲忧心如焚，成天抱怨家里的母鸡不下蛋，夫妻俩十分苦闷，四处寻医求药未果。小勇郁闷万分，既要安慰妻子，又需开解母亲，好多时候灰头土脸，弄得里外不是人。正当心生绝望之际，妻子却意外怀孕了。一家人欣喜若狂，纷纷感谢老天开眼。我刚工作的头几年，回家后必到他家坐上一阵，畅谈人生路上的理想和困惑。后来他父母相继去世，夫妻俩到上海建筑工地打工，我又去外地教书，联系也就自然中断了。

再次见到他是在二十多年后。他在成都参加一位同学孩子的婚礼，我也在场。刚一见面，我就惊诧于他的变化，皮肤黝黑，这是烈日暴晒的功劳；头发稀疏，可能是心力交瘁之故。但熟悉的笑容，亲切的态度，让我们毫无隔膜，亲密的关系并未因为时空的变幻而疏远起来。

他说，准备在成都给孩子按揭一套住房，但苦于手里拮据，只有区区三十多万，看了许多楼盘，最终放弃了。我劝他可以考虑按揭一套小户型，或者到绵阳按揭一套，或许压力小些。

此后几天，我陪着他又去转了几个楼盘，不是地段不好，就是价格太高，终不如意。他告诉我，不想欠债太多，压力太大。哪知第二年，房价陡涨，他更没机会买房了，心里只有不住的悔恨和叹息。

今年回到老家，看见一处石包地里正在建房，小别墅初具雏形。母亲说，这是小勇在家建房，他不去城里买房了。见到他时，他正在拌砂浆，一身布满水泥灰点，他说，我认命了，在城里买不起房，也不会去买了。自己安守本命，守住农村的一亩三分地，终老天年吧。孩子大了，她有自己的幸福，我也就少去参与了。再说，农村是生我养我的地方，有我的父老乡亲，我怎能忍心独自离开呢！

他又说，现在，我已经完全想通了，满足了。在上海拼死拼活，夏天汗水泡涨皮带，冬天霜雪布满衣衫，不就是为了自己有一个好处境吗？能在农村置一栋别墅，这在以前是想都不敢想的事情；以后过起闲云野鹤的日子，也是一种人生享受啊！再说，国家的农村政策越来越好，我们老了又有点小钱，这不是很好吗！

听到这里，我甚是感动。小勇，不就是中国传统农民的真实写照吗？不愿欠债，不愿超前消费，不愿蜗居城市；惟愿坚守农村，守住自己的一亩三分地，守住自己的一份信念，一份执着。而我忙忙碌碌，蜗居城市，表面风光，内心彷徨。每当夜阑人静，凝视着白茫茫的天花板，心里常会生出一阵空虚，这不是始终记挂着生我养我的农村吗？

想到这里，我竟有些羡慕起他来了。