油桐树下

五月，满目苍翠，碧涛摇曳。油桐树枝繁叶茂，漫山遍野，一把把巨伞执着地投下一抹抹浓荫，荫庇绵延不绝的父老乡亲，给统治田野的酷暑迎头痛击。

日光毒辣，阔叶萎靡，白亮亮的无精打采。即使如此，油桐树下的厚重阴影也是野外纳凉的好去处。微风吹过，光影斑驳，五色交辉，一向憨厚的油桐树瞬时灵动起来。

此时是午饭时间，而麦地一隅一颗硕大的油桐树下，依偎着一对青年男女，正在窃窃私语。

“母亲说，过年父亲回来，就会落实我们的婚事了”，女子一脸娇羞。

“好啊，我早就盼着这一天啦！”男子神采飞扬，禁不住俯身吻上了女子额头。

看到远处有人过来啦，他们急忙起身，整理一下略显褶皱的衣服，背着小山一样的麦捆向家里走去。

碧青和子玉是大伙儿眼中天造地设的一对。碧青脸盘圆润，笑靥如花，眼眸流转，灿若繁星。身段婀娜，散发出浓郁的青春气息。她是村里男子的梦中女神，梦寐以求的婚配对象。子玉身材高大，筋骨强健，敦厚诚实，双目有神，一看就是种庄稼的一把好手。殊不知他还是高中毕业，在村里也算为数不多的文化人啦。

村长说，他们是年轻人中最优秀的劳动能手，是最有希望的农业继承人。的确，碧青秀外慧中，内外兼修，不仅做得一手好饭菜好针线，拾掇屋子，还能洗衣喂猪，挑水担粪，耕田犁地。就是男子引以为豪的活计，她也拿得起放得下，这让一些活路粗疏的男子感到脸红，纷纷感叹“妇女能顶半边天”。十七八岁，两人渐生情愫，子玉看碧青的眼神暧昧，碧青看子玉目光温柔。但在不够开化的村里也仅是心有灵犀相互爱慕，多在油桐树下逗留说话而已，并没有在日常行为上表现出丝毫异常。集体生产中，人的行踪透明，不可能好几天不露面的，这大大减轻了彼此的相思之苦。这样情况持续了三年，直到去年实行家庭联产承包责任制后才出现了变化。

也是大战红五月的日子，双抢战斗如火如荼，却明显缺乏了先前那种人山人海的壮观场面和排山倒海的浩大声势，变成了以单家独户各自为战为主亲戚邻居帮忙为辅的状态。好几天不见碧青身影，子玉满心焦急，干活也没精神。此时，村里媒婆大花脸找上门来，和他父母一番交谈后，笑眯眯的去了。

子玉才知碧青病了，在家休养。的确，她是老大，弟弟妹妹还小，母亲体弱多病。父亲在外面煤矿工作，一年只有春节才回来一次。田地基本靠她拾掇，农闲尚能应付，农忙可就捉襟见肘啦。抢种抢收，抢的是时间。时间错过，收成便大打折扣了，这是千百年来历代农民反复验证的真理。她实在忙不过来了，甚至怀念以前的集体劳作场景。日出而作，日落而息。孩子们上山捡柴，下河洗澡。盛夏在桐子树下乘凉，深秋在桐子树上摘果，分工协作，其乐融融。这时，她多么希望有人像以前那样来助一臂之力啊。

乡亲们像打了鸡血，成天奋战在责任田里。等自家地里忙得差不多了，才会去帮助他人，这是人之常情。而此时，庄稼往往错过最佳收割期了。碧青心里那个急啊，愈是加重了病情。

媒婆大花脸的心眼就是活泛，看出苗头来啦，忙给两家穿针引线。碧青母亲同意，子玉父母也同意。子玉自然成了碧青家的主要劳动力。

爱情的力量是无穷的。很快，碧青家后来居上，麦子收割接近尾声。麦地边的油桐树成了他们爱情的见证，树下似乎永远搁着一壶水两只碗，他俩短暂休息时才会聚头说话，你可能永远想象不出这是劳动还是恋爱，还一门心思抱着花前月下的缠绵呢。夜幕降临，疏星高悬，油桐树影影绰绰玩起了浪漫，他们才披着清冷的月光拖着疲惫的身子回家。

子玉顾不上吃晚饭就去打理自家一揽子杂事去了。尽管如此，心里也是甜蜜的。累了一天啦，身体像一摊铲不起来的烂肉，精神却出奇的好。一想到能和碧青结婚，他梦里也会笑醒呢。

两人卸下小山一样的麦捆，匆匆吃过碧青母亲准备的午饭。未作休息，就各自挑着一担粪水顶着烈日向田里奔去。他们并没有将粪水泼到秧苗上，而是去地里打菜籽去了，最后几分地的菜籽今天必须打完，否则就全部爆开了。

天擦黑，他们才去将粪水均匀泼洒在稻秧上。菜籽打了，小麦收了，该忙田里了。把秧苗催壮实些，过两天请几个亲戚一起栽秧吧。两人不愧是劳动能手，配合得天衣无缝，像文武全才的将军，既能运筹帷幄，又能决胜千里。庄稼收种及时，品质好，产量高，一帮老农不禁伸出大拇指摇头晃脑称赞起来。

时光飞逝，当地边的油桐树在秋风萧瑟中萎靡飞落时，又该小忙一阵了。碧青和子玉沉浸在劳作的愉悦中，播小麦，种油菜；话家常，盼未来。画面和谐，幸福温馨，不明就里的人，一定误认为他们就是一对实打实的小夫妻。

繁忙的日子顾不上思考，正如油桐树无法阻止秋风扫落叶一样。农忙永远是乡村的精彩插曲，闲散和自由才是它的永恒主题。农忙过去，两人交往却定格下来，并没有像繁茂的夏草般疯狂蔓延。生活如一台正常运转的机器，每个零件都需完美配合，才能发挥最大效力。而对于这一点，憨厚的子玉不够敏感，没有从未来的丈母娘那里读出来，不知道自己就是凋零的桐叶和遗弃的零件。

腊月初啦，年味渐浓。碧青的父亲要回家探亲啦！

子玉期盼未来的老丈人一锤定音，让自己如愿以偿和碧青婚配，然后生儿育女，奉养老人，过上父辈那样日出而作日落而息的田园生活。头脑中甚至浮现出碧青父亲笑嘻嘻的和尚脸，他高兴地把女儿交给我，还一个劲地夸奖我呢！

碧青也来找子玉，反复告诫怎样和父亲说话，父亲喜欢抽什么烟吃什么菜听什么话等，总之一定要留下好印象。

腊月十七，碧青的父亲回来啦。奇怪的是，不像以前那样大张旗鼓，逢人敬烟，一路呵呵笑回家来，而是在一个伸手不见五指的夜晚悄然而至，迎接他的是田野上一棵棵黑黢黢的赤身裸体的油桐树。

子玉得知消息，忙和父母商量该送什么礼物，明天该到街上哪个商店去买。

碧青满怀喜悦，却从父亲脸上读出了愤怒，她心凉了，如外面肆虐的北风。父亲对着母亲大吼大叫，说是葬送了女儿终身幸福。母亲默默无语，小声啜泣。碧青据理力争，说我们不能过河拆桥，忘恩负义，要有良心。父亲板着脸，没再说话，瓮声瓮气地说明天全家进城，在城里过年。碧青沉默了，她不想看到母亲流泪，不想听到父亲暴怒，转身出去了。

光秃秃的油桐树在呼啸的寒风中枝条乱颤，倔强站立。树下坐着衣着单薄的子玉。他始终想不明白：碧青为什么会不辞而别？为什么进城后不再回来？巨大的问号像油桐树枝条的摇摆，停不下来。

一月后，子玉告别父母和家人，到深圳打工去了，再也没有回来。

第二年春天，人们发现，碧青家地边那颗光秃秃的油桐树没有开花，竟然死了。