站在高处看故乡

春节回家，总喜欢爬上山顶，站在高处看故乡，以为这样心中就能装下整个故乡，可以好一阵子不恋故乡的。如果不去，心里就不踏实，总感到有些牵挂缠绕着你，让你在远方魂牵梦绕，心欠欠的。

小时候，柴草似乎永远不够，一帮孩子背着背篼成天在山下转悠，捡拾的柴草也是杯水车薪，远远不能满足家庭日常用度。只有每年冬月，大人们集体去到山里两三天，砍来的柴草才会在屋边堆上一两垛，满足寒冬腊月的耗费。此时的山，庄严神秘，硕大无比，不仅无法逾越，还有许多难解之谜。有时好奇，跟在大人后面，踉跄在一段崎岖蜿蜒的狭窄山路上，胆战心惊，手脚并用，生怕一不小心坠落悬崖，没几步就缩回去了。

稍大些，能帮衬大人从半山腰背一背篼茅草回家了。四五十斤，压在身上，重如千钧。我如履薄冰，总嫌路程太长，幻想变成鸟儿，卸下这身折磨，马上飞回家里。一路磕磕碰碰，汗流浃背，到家已过午时，而放下背篼那一刻的轻松快乐，是无法用语言来形容的。此时，我对山是畏惧的，常常想：如果有一天能像大人那样爬上山顶，看看日出该多好了。

机会终于来了！一年大年初一，一大早，我和小伙伴们相约登山。说来也怪，谈笑间便置身山顶。而当看到红彤彤的太阳从远方的山顶升起，才明白先前以为太阳住在山顶是多么的可笑荒唐。

环顾四周，长空渺远，云蒸霞蔚；群山逶迤，起伏绵延。心胸为之一振，阴霾一扫而空。俯视山下，翠柏森森，青草萋萋，山脚与山坡蔚然一色。往下，层层叠叠，绿茵如毯。再往下，田如明镜，倒映翠微；房屋自由，如风如梦。分散无序的房屋是村里最好的建筑和风水，用多少金银财宝也不会和你交换的。即便残垣断壁，你要说它不好，或者将它推到，主人也会大发脾气的。

远远的，我家看起朦胧，心里却很真切。在一个山嘴边，三间一转，前有池塘，鱼虾惊艳，蛙鸣蝉噪；后有山岩，泉水渗出，滴答有声。院坝边栽有桃树梨树，我虽没有它们高大壮实，却能对它们的来历如数家珍。父母很健康，大老远就会咧嘴眯眼欢迎你回家。

七亩多田地，全靠父母耕种。兄弟姊妹长大后，成了种庄稼能手。一家人凭着辛勤的付出，庄稼一茬比一茬好，心里比蜜还甜。邻里和睦，亲如一家。哪家有好吃好喝的，总会端来给你品尝。农忙时，人们自发结队，按照庄稼成熟先后确定收割顺序，绝不厚此薄彼，绝不会将一颗粮食糟蹋在地里。农闲时，他们“开轩面场圃，把酒话桑麻”，孩子们围在周围，快快乐乐。大家也很享受这种氛围，多年后父母都说城里再好也不去，这里才是他们永远的家。

然而，山那边依旧是山。山沟里有和我们一样的水田旱地、鸡鸣犬吠、饮食男女。和我们一般肩挑背磨，刀耕火种。这时我想，群山外面会有不一样的天地吧？于是又开始憧憬群山外面的神奇世界了。

终于有机会逃离大山，去城里工作。回故乡的次数少了，起初也没感觉有何异样，甚至有些得意。而到后来，心里却莫名想念起她来，想念她的山山水水，想念她的一草一木。

坚守在家的父辈们很少到大山去了，一年一度的砍柴运动早已终止。家里有干净卫生的天然气，有烧不完的柴草，何须再到山上折腾呢！也许父辈们理解不了在外游子的思乡之情，理解不了冷峻的大山在游子心中的重要地位。认为爬山是过分矫情，还揶揄道：山有啥看头？早爬腻了。

“此心安处是吾乡”，我是愈来愈想念故乡了。

今年春节大年初一，刚吃过早饭，我就独自向山顶爬去。刚到山脚，就发现过去的道路已不复存在，全被茂林荆棘覆盖了。再看以前无法逾越的沟壑不再狰狞，竟能一跃跃过，才深感过去的渺小无知。轻轻松松，不到一小时就来到山顶，满以为会体验一把“一览众山小”的豪迈，看到风格迥异的风景。结果大失所望，树林阴翳，遮天蔽日。即使透过缝隙也看不到山内外的世界，只有毛玻璃般的一片茫然罢了。

也许你会感到高兴，封山育林成效显著，看不见山内外风景实属正常。不知怎地，我却深感失望，想了许多：故乡人迹罕至，未来是否如我所见的茫然？是否如山腰刚刚开垦的撂荒地般一苗未生？是否如孤独坚守的老弱病残？……看着候鸟般匆匆来去的年轻一代，我期望的答案像肥皂泡一般破灭了。

无论如何，年复一年，春节回家我都会爬到山顶，期望带走那片乡情，期望故乡一直美丽稳步向前，期望看见那一片日出和群山，期望心中藏有的希冀化为现实。的确，除非我死了，这种坚持才会停止。至于下辈人会不会有这种想法，就不知道了。