煤油灯下的母亲

每逢腊月，我就自然而然想起了煤油灯下的母亲。

小时腊月的夜晚，格外寒冷。深夜一觉醒来，我常发现母亲坐在床边，就着昏黄如豆的煤油灯纳着鞋底。

神情专注，表情肃穆，左手持着鞋底，右手捏着针鼻穿有粗长土白线的大针，吃力地穿过拇指厚的千层底，一顿一顿拉出，最后咬牙一拉，顿住，鞋底便留下一个芝麻大的白色凸起。银针闪烁，眼眸温柔，母爱在针线间静静流淌。她不时伸伸懒腰，将针尖在头上扒拉几下，又向鞋底发起冲锋，直到白点均匀布满整个鞋底才算完工。

纳一双鞋底至少需要四个晚上，而要做完一家人的布鞋，母亲不知要熬过多少不眠之夜。反正大年初一早上，家里五个孩子都会穿上新鞋，在弥漫着浓郁新年气息的院子里奔跑欢叫。老家有个不成文的规矩，大人小孩平日里赤脚也无所谓，过年是必须穿上新鞋新衣的。否则，便会笑话女主人持家无方，不贤惠的。看着穿上新鞋欢笑着跑开的孩子，母亲疲惫的脸上堆满了笑容。

白天忙于挣工分，是没多少时间做针线活的。晚上收工回来，吃饭喂猪后，已是深夜。寒风凛冽，沁人肌骨。孩子们早已进入了梦乡，一向迟睡的父亲也鼾声响起，母亲却不能入睡，一家人的布鞋还没着落呢。于是，连忙将篾篼里的鞋底拿出，开始在昏黄的煤油灯下忙碌。

纳鞋底看似轻松，其实是需要力气和技术的。两寸后的鞋底，不用力刺不穿，用蛮力针易断。没有锥子，光用顶针，没多久就被磨穿。拉线过松，穿不长久；过紧了，又不舒适，得把握好度才行。现在想来，母亲手上皮肤粗糙，茧疤密布，肯定和纳鞋底少不了干系。其次是上鞋帮，没有技术是不行的。稍不注意就不合适，要拆了重来。即便母亲如此小心，有时也会拆下返工几次。

祖母时常抱怨煤油用多了，母亲苦恼不已。一年就供应那么点煤油，今晚用多了，明晚就可能摸黑。实在没有办法，母亲只好尽可能白天挤点时间，晚上将油灯灯芯弄细。有年冬天特别冷，煤油冻结，形如果冻，需要将煤油灯放在碗里，不时添加热水解冻。在这种情形下加班劳作，对眼力和毅力更是一种考验。

外婆说，母亲出嫁前不会针线活。外公去世早，家里几亩地的农活全靠母亲。背粪挑水，栽秧插禾，耕田耙地，都是一把好手。男人能干的活母亲都能干，队长夸耀说，厉害！妇女能顶半边天啊。

生儿育女后，针头线脑的活路不少，总不能事事求人吧。况且有些人就喜欢等着看你笑话呢。母亲好强，有股子倔劲，边做边学，不懂就问，硬是在一两年里学会了针线活，做的鞋也是队上数一数二的了。就连一向苛刻的祖母也改变了态度，笑弯了眉毛，说我家娶了一个好媳妇。

如今，母亲年届八十，疾病缠身，早已不做千层底布鞋了。即使穿针引线，也是老眼昏花，抖抖索索，半天穿不进去。再说，街上卖的鞋子样式多质量好，谁还会喜欢式样单一土里土气的布鞋呢。

她很健忘，可当我们几姊妹谈起纳鞋底的往事，表示喜欢穿布鞋时，她就眼神明亮，瞬时清醒起来。

如今家家灯火通明，早就不用昏暗的煤油灯照明了。而每到腊月，我依然会时时想起煤油灯下的母亲。