听雨

听雨的习惯，是寂寞养成的。

小时候，春秋两季，淋雨天多。雨就像黛玉的眼泪，说来就来，让人烦躁。烟雨朦胧，山水朦胧。羊肠小道泥泞不堪，一步三滑，稍不注意，一身就糊成了泥牯牛。所以，大人小孩，不管你愿不愿意，碰上这鬼天气，只好窝在床上，接受烦躁摧残和寂寞熬煎。

耳朵里除了雨声还是雨声。不请自来的雨声，无孔不入。不想听，却不得不听。我鼓起眼睛躺在床上，望着单调灰暗的罩顶，一下子陷入了迷茫，人也呆滞起来。此时，寂寞统治了世界，心里自然会有诸多应激反应，而因地制宜允许雨声进入无疑是一种最佳形式。

起初，雨声就是雨声，一般大小，一般厌烦。慢慢的，期盼许久的晴天未至，心情愈加暗淡，焦躁至极，也无可奈何。索性破罐子破摔，勇敢面对，哪知心里竟能沉静如水。说来也怪，雨声竟然有了生命，知情识趣起来。它形式多样，内涵丰富。有大小之别，疏密之分，高低起伏，抑扬顿挫，喜怒哀乐，尽在其中。她既可心平气和的细声低语，也能怒不可遏的大声喧哗。微风拂过，枝叶上雨点落下，打在小草上，砸在泥地里。沙沙沙，啪啪啪，像少女轻抚琴弦，像士兵踏出节拍，让人痴迷，让人欣喜。一段时间声息全无，以为雨住天晴，一看大失所望，赖在床上享受毛毛细雨送来的感动和美好，便有了“此时无声胜有声”的感觉。不一会儿，急促鲜明的鼓点在雨棚敲响，密匝匝的雨点来了。

烦闷疏解，寂寞不再，便不再瞪着空洞无神的眼睛发呆或是昏天黑地地睡了。渐渐地，明白了春雨 “随风潜入夜，润物细无声”的特点，理解了“秋风秋雨愁杀人”的感慨。雨声里有了故事、有了人物，有了情感，有了音乐、有了舞蹈。朦胧山水就是舞台，美妙雨声成了伴奏，联想的故事层出不穷，甚至还能从中享受白娘子清明时节雨中借伞的浪漫，和唐玄宗中秋漫游月宫的传奇。

从此，雨声犹如天籁，顽皮的孩子也会谛听。当然，他们的自制力有限，还一心想着去外面玩耍呢。只有在广阔田野上和小伙伴们一起奔跑，才能完全消磨他们旺盛的精力。从这个意义上讲，孩提时听雨是感性的、肤浅的、情绪化的、短暂的，归根结蒂是以自己的联想想象和喜欢的游戏为出发点的。

长大后，不再拘泥于雨声的长短多寡，更在乎的是雨声带给人们的实惠。

家乡五年三旱，雨水稀缺。夏天，太阳火辣辣的，地上堆起一层灰，一踩上去就尘土飞扬。大地焦黄，庄稼绝收。住在半山腰的几户人家，井水早已枯竭。有人说是有村民把老天爷得罪了，老天爷拒绝降雨，还振振有词说出某人开口就是骂天咒地。大家求神拜佛、山头烧火来请雨，政府用高射炮人工增雨，均无效果。井一个比一个挖得深，水一个比一个出得少。一时间，大人孩子都渴望听到久违的雨声。好多时候，乌云聚顶，罩住大地，像发生了日食，甚至刮起阵阵狂风。哪知一会儿就云开雾散，踪迹全无了。

像这样的玩笑开了不少，我们多么怀念小时候连绵不绝的雨声啊！

政府派来了打井队。白天黑夜，机器轰鸣，人们渐渐燃起了的希望。老天也终于显灵，大雨来了！大家赤裸上身，冲进雨中，不顾雨点砸得生疼，手舞足蹈，奔走相告。伴随电闪雷鸣，大雨瓢浇桶倒，老天像要把欠了几年的雨水一股脑儿落下。哗啦啦，哗啦啦，大雨持续了三天三夜。堤坝冲毁了，水稻倒伏了，猪牛溺毙了，房屋冲走了。我的心情随之起伏，狂喜，冷静，慌乱，恐惧，开始祈祷雨声消失。即使它弄出些微声响也不稀罕，竟然开始怀念不闻雨声的炎热日子了。

不管你爱不爱听，雨声依旧我行我素。它适度就很美妙，过多过少都是灾难。美妙还是灾难，多由庄稼或个人好恶决定。随着年岁增长，听雨的日子越积越多，内心就愈加平静。其实，雨声就是一种大自然的语言，有大小、长短、疏密、缓急等特点，有浇灌庄稼沟通天地之能，有荡涤人生净化心灵之效。她时而消失，时而出现；时而低回，时而高亢；她时而缠绵，时而激烈。她坚守本心，遵循规律，从不以人们的意志为转移。如果仅凭个人好恶，就去怪罪无辜的雨声，就太荒谬了。

听雨多了，听的就是一种心态，一种旷达。它能给你带来安宁和舒适，也能给你带来悲哀和忧愁，进而让你品味喜怒哀乐酸甜苦辣的完整人生。能否听懂和把握，全在一念之间。

听雨的习惯一旦养成，寂寞便不再寂寞。习惯寂寞之后，便拥有了开启人生之门的钥匙。这时候，一个人，就是全世界。