看戏

在乡下，我们俗称的看戏就是看川剧了。

小时候，逢年过节，请剧团来演出成了各乡镇不成文的规矩。否则，过节就失去了味道和灵魂，还会带挈一乡人颜面尽失，一遇见外乡人就恨不得把脸抹下来揣到裤兜里头的。所以各乡镇即使穷得叮当响，也要从牙缝里抠出钱来请剧团唱戏。钱多的请县剧团，钱少的请乡剧团，少则一两天，多则一周。此时，各乡镇的戏台上，锣鼓喧天，琴声悠扬。台下人山人海，掌声如潮。

孩子们好奇心强，最爱凑热闹。起初，一帮孩子像一群无头苍蝇，总喜欢跟在大人屁股后面疯跑。一会儿富驿，一会儿花林，一会儿三岔，一会儿雄关。大概是本镇经济拮据的缘故罢，往外乡镇跑的时间最多。有时白天，更多是晚上，一路高高低低，连走带跑，说不累是假的。精疲力竭时，隐隐传来锣鼓声，也有望梅止渴之效。不知爬坡下河沟沟坎坎走了好久，终于豁然开朗。广场上乌泱泱一片站满了人，锣鼓响器震耳欲聋，惊心动魄。匆匆寻一地落脚，看到戏台上灯火通明，站着几个穿红着绿的人物，或咿咿呀呀的踱来踱去，或蹦蹦跳跳的打打杀杀。我的元气再度激发，无奈好景不长，也成强弩之末的我在一头雾水的戏剧催眠下，勉强站了一会儿，瞌睡就找上门来了。

眼皮不由自主合上，头不住下点，眼看要睡着了，旁边人身子一动，或是一声吆喝，瞌睡被吓跑了。如此循环往复，直到戏终人散，才昏昏戳戳跟着大人们循着十多二十里的原路返回。怎样回到家里怎样躺在床上，第二天早上醒来时已是毫无印象了。即使如此，我们也乐此不疲，照跑不误，因为这是劳作后的适当放松，是精神上的极大满足。

就这样跑了好几年，我没有听懂一句台词，看懂一部川戏。直到上了初中，看了学校舞台上的一次演出，才真正享受到了看戏的乐趣。

大概是初二光景，不知是什么节日，全校放假。大白天就在舞台上演出川剧，剧团是邻乡的花林川剧团，演出海报上的剧目为《卷席筒》。台下挤满了社员群众，密不透风，我和一帮孩子屈身在靠近舞台的角落，和从前一样晕晕乎乎地盯着舞台发呆。大概中场时分，耳朵里的声音居然有了奇妙的变化，死寂的语言开始复苏，咿呀的唱词通俗流畅，冗长的唱腔万种风情，依稀窥见“戏里乾坤大，曲中日月长”的秘密，我莫名兴奋。川剧与生俱来的魅力终被发现，我竟然能和剧中人情感共鸣，时而哀婉忧伤，时而激昂澎湃，时而舒缓恬静。直到散场结束，我也久久沉浸在感人的剧情中无法自拔。

后来，我看了彩色戏剧电影《卷席筒》，才知道川剧《卷席筒》是根据同名豫剧改编的。主要情节是：善良可爱的少年张苍娃，幼时丧父，随母嫁到曹家。其母心术不正，害死了曹老爷，并嫁祸给曹保山之妻张氏。苍娃为了搭救嫂子张氏，一人承担了杀人罪名，被判斩刑。幸亏新任巡抚是苍娃进京赶考取得功名的哥哥曹保山，苍娃获救，一家团圆。故事情节虽然简单，但通过川剧这一艺术表现形式呈现后，具有了迥然不同的强烈艺术感染力。

入门川剧后，我频繁和村民一起去看戏，许多剧场都留下了我的身影。适逢富驿镇新近成立了川剧团，经常会在新搭建的戏台上进行排练和演出，有折子戏，本戏。因为上学的原因，看本戏时间远远不够，折子戏倒看了不少。像什么《挑帘》《贵妃醉酒》《单刀会》《三娘教子》《劝夫》《滚灯》等，学到了不少做人的道理。其间也看过几部本戏，如《穆桂英挂帅》《秋江》《御河桥》《柳荫记》等，激发了我对英雄的崇尚和对爱情的向往。舞台上，扮演穆桂英的女演员年轻漂亮，扮相风流，唱念做打样样精通。尤其是“水袖”绝活炉火纯青，时而花团锦簇，时而波浪翻滚，时而行云流水，令人叹为观止。有她参演，场场爆满；她一出场，掌声不断。前来捧场的一大批崇拜者，一场不见就感到生活索然无味。竟然有荒废生意，场场捧场的男士；有争风吃醋，大打出手的戏迷。其实，他们的要求很简单，就是希望每场能看到她，欣赏她的一颦一笑举手投足，如能当面给个笑脸说句话就谢天谢地了。说实话，我对她也印象颇佳，至今对她的俏丽扮相也记忆犹新。

剧团年轻人多，多来自乡下。我村就有一位年轻男子幸运入选，尽管是在戏台上跑龙套，手执上黑下红的水火棍有节奏地敲击地面，台词好像永远都是一句“威——武——”，也让我们羡慕不已。大多数观众很是包容，对年轻演员犯的错误能够容忍。而一些能够背下台词的老戏迷就不干了，认为频频出错是在拿他们当空气，会立刻粗声粗气地指出错误，犯错的演员便很窘迫，红着一张脸，恨不得生个地缝钻进去。尽管如此，剧团也会迁就老戏迷的，因为他们每场必到，是最重要最稳定的收入来源。有时演出因某种原因延迟，器乐队的作用就显现了。首先敲堂鼓的“哒哒哒”一阵子，指挥大锣、小锣、小鼓、大钹、唢呐、二胡一众乐器歌唱，声音嘹亮，场子便不再喧闹。他们表演了一圈又一圈，看家本领都尽数使出，也没等到演员上场。观众开始抱怨，甚至有人大喊“退票”，他们心里着急，却不急着解释，只好用敲得震天响的手中家伙来说话。很不幸，有那么几次，我们只听到器乐的卖力演奏却没有看到演出，观众也没闹出什么大乱子，这都要归功于器乐队的功劳了。所以说 “半台锣鼓半台戏”，川剧锣鼓是川剧音乐中不可或缺的灵魂元素，是能与唱腔平分秋色的。

看戏不仅是戏迷的特权，也是青年男女恋爱的场所。情浓意浓，两人便不再去略显老成的茶馆，会相约去看热闹的川戏。这里人多拥挤，互不认识，也算隐蔽场所，来点身体的亲密接触也很正常。你看，男子笑容满面不厌其烦向女孩解释剧情，也女孩不知听进去多少，总是笑如桃花，脉脉含情，男孩顷刻迷醉，感情又进了一层。同时，剧场里还有小商贩售卖瓜子花生等零食，男子会主动买上一些。一边看戏，一边零食，又是一种别样人生。如此几次，感情在川剧的加持下急剧上升到无法自持的地步，两人便急急去向家长汇报，然后谈婚论嫁啦。

本乡舞台从不排外，会有周边县乡的川剧团来此交流演出，甚至还会名家荟萃打擂台，八仙过海显神通，让戏迷们大饱眼福。就是在这里，我欣赏了许多川剧传统经典剧目，认识了“变脸”“喷火”“藏刀”“踢慧眼”等川剧绝活，了解了川剧的起源和历史，懂得了兼容并包海纳百川的道理。

慢慢地，我长大了，离开了生我养我的这片热土。随之慢慢离去的，还有我热爱的土生土长的川剧。后来，它们大多偏安在繁华的都市一隅苟延残喘。

如今的乡村，县乡剧团消亡殆尽，想看川剧已成奢望，只有散落在茶馆酒肆的川剧坐唱聊可一听。本镇曾经轰轰烈烈的舞台早已不知所踪，而它两边的对联还印在我的脑海，内容是“三五步走遍天下，七八人百万雄兵”。