消失的柳树

春夏时节，每当看到小河边和公园里柳色青青，婀娜婆娑，我的心里就会荡起一丝涟漪，情不自禁地想起故乡房前的柳树来。

那是新房落成不久，小妹玩耍时在房前低矮潮湿处扦插的半截柳条，真应了那句老话，无心插柳柳成荫，它居然成活了。一帮小朋友便盼望小柳树快快长大，好给我们遮阴避雨。它好像理解我们心情似的，一天高过一天，两三年就超过了新房的高度。

“只道梅花发，那知柳亦新”，柳树和梅花一样，也是报春的使者。春风一吹，新芽嫩黄，不久就“万条垂下绿丝绦”，枝繁叶茂了。一帮孩子呢，近水楼台先得月，最爱在春夏时节摘下低垂的柳枝编成花环，戴在头上学解放军隐蔽行军，甚至还要摘下柳枝当武器，分成两队打仗呢。我也毋需劳神费力，跑到邻村外婆家，去寻水塘边那颗老柳了。

没有打仗的时候也不会闲着，随手摘下一片柳叶，夹在并列的拇指间吹响响，也能发出清脆响亮的声音。不成曲调，也自得其乐。最羡慕会做柳笛的大哥大姐们，先用小刀截下铅笔粗的一段柳枝，将其一端剥开一圈表皮，接着一手握紧下端一手握紧上端反向拧转，待表皮和枝干脱离后，抽出枝干，得到一段筒状的柳树皮。然后在柳树皮一端距离端面约五毫米处刮薄树皮，形成扁的椭圆形状，作为吹嘴，柳笛便制作完成了。有段时间，孩子们人手一支，一时兴起，“呜呜”齐鸣，好似在举办一场热闹的交响音乐会。于是，柳叶柳笛成了小朋友最早的乐器，就是在这里，他们知道了“呜呜”声也能疏解烦闷带来愉悦。

同一时期父亲栽在新房左右的柏树，个头还小得可怜，房后的竹林又还稀疏。只有柳树生长迅速，婀娜多姿，成了我家一道亮丽风景。

一两场春雨后，乍暖还寒时。柳枝发芽，一片嫩黄，继而嫩绿，翠绿，墨绿。在经历粉妆玉砌的寒冬后，人们的心胸还很憋闷，而一见到柳芽展现出的蓬勃生机，精神便为之一振，纷纷感叹漫长的等待有了结果。盛夏枝繁叶茂，婀娜碧绿，南风轻拂，柳丝摇曳，生机盎然。正午时分，劳作累了，坐在柳荫下避热乘凉。一股股凉风袭来，浑身每个毛孔都那么舒坦，一身疲惫随风而逝。乘凉的，闲聊的，下棋的，陆续来了。一时间人声鼎沸，其乐陶陶。其实，在柳荫下看书也是一件惬意的事情。柳枝摇摆，蝉儿欢唱，怕热的水牛不时打着响鼻。沉浸阅读的你，全然忘却了周围的一切，静谧极了。就是坐在屋里，我也爱透过窗户朝它看上几眼，它的满身翠色定会令你双目清爽，活力四射。初秋柳叶泛黄，宛如一个个可爱的精灵；深秋黄叶飘落，恰似一只只飞舞的蝴蝶。此时的柳树，柳叶落尽，柳条低垂，像不施粉黛的姑娘，像傲然屹立的哨兵，美丽纯洁，无惧风雪，别有神韵，不羁的身姿满是吸引人的无尽力量。

随着阅读量的增加，我对柳树了解加深了。“柳”“留”谐音，挽留之意，折柳送别的文化起源于《诗经·小雅·采薇》里“昔我往矣，杨柳依依”，其行为习俗源于汉代民间。六朝无名氏所撰的《三辅黄图·卷六·桥》记载：“霸桥在长安东，跨水作桥，汉人送客至此桥，折柳赠别”，“折柳”一词最早可能就出现在这里。杨柳是春天的标志，给人欣欣向荣之感，“折柳赠别”还蕴含着“春常在”的祝愿。古人折柳送行，也寄予着亲人离去如同离枝的柳条，希望他到外地，能迅速生根发芽，像柳枝那样随处可活。古诗词中也大量提及折柳赠别之事，唐代权德舆诗：“新知折柳赠”，宋代姜白石诗：“别路恐无青柳枝”，明代郭登诗：“年年长自送行人，折尽边城路旁柳”，清代陈维崧词：“柳条今剩几？待折赠”。杨柳成了表现惜别之情的常用意象，见了它就会引起离愁别绪，即使听到《折杨柳》曲，也会如此。李白《春夜洛城闻笛》诗里“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”就是明证。其实，柳树有多方面的象征意义，古人借柳寄情也在情理之中了。

一个寒冷的冬天，祖母突然离世，我十分伤悲。好长一段时间，我连热衷的学习也荒废了。父母为此揪心不已，却毫无办法。突然有一天，我从光刷刷的柳条上看见了几点鹅黄，继而嫩绿，泛着点点绿光。不久，柳条婆娑，生意盎然，犹如少女的秀发在春风中舞动。从它身上，我看见了生命的力量和生命的延续，心里的阴霾逐渐散去了。

从此，每当我思念祖母时，看看屋前垂柳，听听沙沙响声，就像祖母低声絮语。外出求学后，甚是想家，有时竟至无精打采，寝食难安。而一想到房前杨柳，心里便得到了莫大的慰藉。

一年暑假，我迫不及待回到了家里，没见到枝繁叶茂的房前柳树，而是衰草遍地，枯黄凋敝。父亲说，今年天旱缺水。柳树枯死了。你看，那里不再湿润，连野草也活不下去了。现在，山腰处的几户人家吃水也要下到河底来啦。说话间，身边不时走过几位下山取水的村民，一个个面有愁色。

我怔住了，心也仿佛缺失了一块。承载着快乐和希望的柳树消失了，随之一起消失的还有我的快乐童年，还有淳朴热情的小伙伴，还有无忧无虑的读书时光。不知何时，我才能看到屋前的柳树啊！

如今，家乡的生态环境得到显著改善，小村面貌焕然一新。各式别墅层出不穷，各种花木争奇斗艳，就是柳树也有若干品种了。但我始终对房前的柳树眷恋如初，它依然常驻我心，枝繁叶茂。因为它已经成为了家的符号，成为了我心中永远的记忆，成为我心中永远的诗篇。