清明忆父

适逢清明，我就会想起离开我们整整十年的父亲，想起了他在世时的点点滴滴。

父亲是上世纪六十年代的初中生，在当时也算文化人了。他读书时成绩优异，无奈时运不济，失去了继续深造的机会，只好黯然回家修理地球，过起面朝黄土背朝天的乡民日子。

一开始，他羸弱的身子根本无法胜任繁重的体力劳动，但他咬紧牙关，坚持锤炼，竟然脱胎换骨了。关于这一点，我是有发言权的。我二十岁时的一天下午，和他一起挑粪浇地，当我战战兢兢挑过五六担后就筋疲力竭无法再战了，他却不紧不慢挑到了天黑，第二三天还继续奋战，丝毫不见懈怠迹象。可见他的坚韧和毅力远胜于我，已是一个合格农民了。

其实，他骨子里最喜欢的是读书，认为读书是农村孩子的最好出路。他和一般村民不同，总是关注孩子学业成绩，鼓励他们用心读书，读出名堂，走出穷乡僻壤，摆脱肩挑背磨的苦难生活。

劳作之余，他常如饥似渴地看书，这与当时苦役般的劳作环境是不相宜的。我常会听到一些讥讽他的话，说什么“命里只有八斗米，走遍天下不满升”，他置若罔闻，一笑置之，照常我行我素。如今，我脑海中依然印着父亲吃饭时读书的情景。一家人围桌而食，他右手持筷，左手拿书，边看边吃，书成了香甜可口的下饭菜。我们都吃完了，他还剩大半碗。母亲总爱笑着数落他：有几个羊子吆不上山嘛。他一笑了之。有时上厕所，他也是手不释卷，一蹲老半天。

我不理解父亲为什么痴迷读书。当我后来喜欢上阅读后才找到了答案，原来书里有引人入胜的故事，有做人做事的道理和千奇百怪的知识。读书不仅能增长知识，还能消除烦恼净化心灵。读书人都知道，一本好书就是一块巨大的磁石，会把你牢牢吸引。如果你不一口气读完，就会寝食难安浑身不自在的。古代的韦编三绝、囊萤映雪、悬梁刺骨、凿壁偷光、牛角挂书这些典故，不仅表明古人读书勤奋，根本还在于兴趣使然吧。你想：书中没有足够的吸引力，他们又咋会如此劳神费力呢？我探寻自己喜欢读书的原因，多是受父亲潜移默化的影响，甚至怀疑他当初放在屋里的书是有意而为之了。

有段时间闹书荒，父亲便如坐针毡魂不守舍。一天，我发现他在柴草堆中拾得一本用来引火的残书，无头无尾，破烂不堪，好像还是繁体字。他一边烧灶，一边看书，像一个饿了三天的乞丐突然得到了一块烤红薯，狼吞虎咽，津津有味。我后来才知道这是一本长篇小说，名字好像是《红旗谱》。

借书是父亲获得书籍的主要方式。有段时间，他热衷于读古典小说，如《三国演义》《水浒传》《今古奇观》“三言”“两拍”等，全是从几个喜欢读书的朋友那里借来的。为了能在约定的时间归还，寒冬腊月也会挑灯夜战。如果说我对古典文学有些兴趣的话，启蒙一定是从他这里开始的。

弟弟在高三下学期时，兴趣全无，独自提着书包回家了。父亲很生气，抓起棍子就要去打。弟弟慑于武力，返校去了，哪知第二天又回来啦。父亲正在翻耕麦地，气得浑身发抖，抡起使牛棍打了几下，一边打一边数落：你要把老子气死！你记倒，不要后悔！不要怪老子不送你读书！你！唉……他说不下去了，一手按腰一手捂胸，直喘粗气。为这事，他颓废了好久，很长时间都没看书。

书读得多了，心灵有了寄托，见识超过常人。邻里矛盾无法调和，婆媳矛盾升级，夫妻闹到离婚，总爱找他说事论理。纠纷千头万绪，调解有法有据。他曾说他当了十多年的生产队长，正赶上县里掀起植树造林活动。群众不理解，他就积极开导，说这是响应国家号召，给子孙后代造福，前人植树后人乘凉嘛。农闲时上山栽树，一干就是十几年。如今成效显著，树林阴翳，一片葱绿。

读书是父亲的最大嗜好，他离不开书，就像鱼儿离不开水。在他生命的最后两周，也是在看书中度过的。当时他已病弱膏肓，骨瘦如柴，只能躺在床上苟延残喘。枕边也赫然放着一本书，是他年轻时就读过好几遍的《林海雪原》，这是他生病后托妹妹买的。每当清醒时，他就侧着身子翻看几页，一直到生命终结也才读了大半。不管遭受多大痛苦，他都一声不吭，坦然面对，我深信，他一定是从书中主人公杨子荣身上汲取到的精神力量吧。

人一旦喜欢上了书，就像植入生命的基因无法拔除，令你颠倒痴狂，回肠荡气，风雅自来。我从小学到初中，从初中到高中，从父亲那里读到了许多图书，以小说为主，偶尔也有些医学和养殖方面的书。书读多了，视野开阔了，眼里不仅看到了眼前的山水，还有渺远的星空。

我时常在想，如果父亲活到现在该有多好。再也不用到处借书，再也不用去干繁重的农活，再也不用操心儿女了。他会看到宽敞明亮的村社阅览室里整齐排列的各式图书任君挑选，看到大小不等的承包地里农用机械任意驰骋，看到安居乐业的儿孙们聚集小院谈笑风生，他一定笑得合不拢嘴，捧起一本书来坐在藤椅上体会温暖和感动吧。遗憾的是，这一切都是幻想，永无实现的机会了。

父亲虽然去世了，但他喜爱读书的精神一直激励着我，激励着深爱他的儿女们。每逢清明倍思亲，我相信，喜欢读书不仅是父亲的爱好，也是我们纪念他的最好方式。