猪·狗·牛

动物和人是有感情的。回忆过往，无论开心还是痛苦都是美好的。

——题记

猪

没养我的农家，不是真正的农家。

我爱唱歌，却又五音不全。天还没亮，我就在圈里哼哼唧唧的吊嗓子，顺便提醒主人该吃早饭了，夜深人静也不消停，像是表明我还活着，就连吃食时也吧嗒着嘴。这种极具个性而富有穿透力的声音是我的鲜明标志，我就是凭这一点最先被小主人认识的。

其实，小主人讨厌我，尤其讨厌我的歌声，说我惊扰了他们的酣梦。女主人却充满慈爱，喜欢听我说话唱歌，还能从中判断我是饿了还是病了。不管白天如何劳累，她也恪尽职守，不会让我落下一顿饭。即使用清水、猪草加米糠，也要将我肚子填饱。我也能听懂女主人的语言，她发话啦，她脚步声近了，我会扇着耳朵向猪食槽涌去，嗵嗵嗵吃完后又腆着肚子摇回猪窝，扯起呼噜困觉。吃饭睡觉是与生俱来的本领，我讨厌有人说我理想卑微，还用“笨得像猪”来侮辱我。女主人从不这样，对我总是充满爱心。许多夜晚，她忙完这些，她的家人早已进入梦乡了。

我承载着一家人改善生活的重任，没有我的农家是没希望。女主人说什么也不愿我饿肚子，时常埋怨她的家人不关心我的吃喝。当时，我同胞的寿命至少一年以上，甚至还有两三年的，哪像今天的同胞大多短命，很难活过一年的。如果今天的同胞们据此羡慕我们，那就大错特错了。因为长寿是有代价的，是用无尽的饥饿换来的。你想，主人都吃不饱，你能吃啥。整日清汤寡水的，不见一点油星，米糠、麦麸、猪草和洗锅碗水就是标配，饿得痨肠刮肚眼冒金星啊。能够续命就不错了，哪还指望长膘！

眼巴巴地到了年末，女主人眼看几户人家的猪儿两百多斤，屁股一拽一拽的，胖得路都挪不动了，心生羡慕。再看看我，毛多肉少，肚儿扁扁，骨瘦如柴。卖，换不了几个钱；杀，又没几两肉。权衡再三，一声轻叹：再养养吧。哪知过了一年，才一百斤出头，也只好将我拉出，交给屠夫处理啦。

看得出来，女主人是矛盾的：既希望我快快长大，卖了换钱或杀了吃肉；又希望我缓慢生长，免受屠刀之苦。过年我引颈就戮哀嚎不已时，她总是抹着眼泪躲在灶间。我的灵魂飞升空中，冷眼目睹地面的一切。我能真切感应到女主人的痛心，她感觉对不起我，还在可怜我没有吃过几顿饱饭啊。

一会儿工夫，我就被瘦骨嶙峋的屠夫大卸八块，分门别类摆在两面簸箕里。一帮孩子忙着去给众邻居送肉尝鲜，屠夫也是饿痨饿虾的，迅速将我身上的一块里脊肉切成薄片，然后用足量的猪油爆炒，美其名曰犒劳大家，其实也在犒劳自己。主人一家破天荒地给每人配了一碗白米干饭，吃得满嘴流油唇齿留香，那滋味绝对让他们终生难忘。此时，我才陡然觉得自己很伟大，认为物超所值死得其所了。

我和同胞们很感谢小主人们在我们生前所做的一切。因为我们，他们散学后的快乐时光大多被剥夺了，割猪草成了他们的必修课。田埂地垄到处留下了他们辛苦劳作的身影，仔细甄别猪草类型，哪些我们爱吃，哪些不能吃，猪草刚一露头，就被锋利的镰刀收割。几周下来，田埂地垄全都成了秃头。于是，割猪草成了大海捞针的技术活了，他们常会因为背篼空空而受到父母责备。即便如此，他们也不懈怠，因为一想到我们会让他们过上的幸福生活，浑身便充满了无穷的力量。

人们垂涎我肉质鲜美，一说起就口水直流。打牙祭成了人们梦寐以求的事情，因为这时才会吃到荤菜，遗憾的是这样的日子一年中屈指可数。其余时候，闻闻油烟子很奢侈了，经常可见这样的场景：寒冬腊月，北风呼啸。有人家用腊猪油炒菜，随风逃窜的味道香气扑鼻，大家莫不停下手中活计作几次深呼吸，来满足饥渴已久的味蕾的。如果家里来了贵客，主人会在他碗底埋上几片腊肉，客人不好意思独享，便私分一片给小孩，小孩会感到滋味鲜美回味悠长的。这时他们想起割猪草的过往，也感到无怨无悔了。

我的肉被腌制后是不能一下吃光的，一定要妥善分配到一年四季。如果过早吃光了，表明主人不会持家，会被人鄙夷的。腌制过程倒不复杂，划成长条的猪肉晾冷后，均匀抹上盐巴，码在陶罐里密闭储存一周后，捞出用温水清洗晾晒。干爽后，或挂在楼户上，或装在陶缸里，计日取用。就是猪下水也会如此操作，极少吃新鲜的。如今的同胞们如果知道我的肉身如此尊贵，一定会为自己地位没落而唉声叹气吧。

如今，我的后辈们被规模养殖，生活便利，吃住不愁，市场上的猪肉供应急剧增加，猪肉已是走进千家万户的寻常食品。个别地方的人们喜新厌旧，甚至出现被鸡鸭鱼和牛羊肉等替代的趋势了。如果你走进普通农家，已经很难听到哼哼歌声，曾经的住处（猪圈）也大多消失了。我的后辈们已很难理解先前人们对我辈的独特情愫，也很难理解那香味扑鼻余味悠长的腊肉香了。

狗

我是人类的忠实朋友，这话一点不假。

古代我被列为六畜之一，从考古发现的残骸来看，早在公元前七八千年的原始社会，我就被人类驯养了。动物学家推测，我是最早被驯化的家畜。另据史料记载，公元前秦代时便出现了宫廷养狗，可见我作为宠物饲养已有两千多年了。

听祖辈们说，几十年前的广袤农村，我们分布广泛，伙伴众多，担负着与人为伴和看家护院的重任，不被拴养，没有宠物待遇。如此，倒也乐得逍遥自在，整天疯疯颠颠的。有时滚倒一片麦地，有时压倒几绺稻田，惹得农人骂骂咧咧，棒撵石砸，甚至弄到人人喊打的地步。偶尔吓哭了孩子或是失口伤人，就会直接沦为大人小孩的出气筒，落到受骂挨打的可悲下场。主人有心保护也无能为力了，这时我们就是贱命一条，任人宰割了。

一般情况下，我们都是恪守先辈规矩，忠诚不渝，对得起人类的。

当时劳作全赖人力，肩挑背磨成了家常便饭。劳累不说，还效率低下，披星戴月成了常事。此时，作为人类朋友的我们，作用就显现了。

天黑尽了，伸手不见五指，蛐蛐声混合着山猫野兔的嚎叫声，静谧和恐惧接踵而至。我们不顾天黑路远，早就来到地里和人们汇合一起回家，蹦蹦跳跳的跑前跑后，一会儿开路，一会儿殿后，不时吼叫几声，给大家壮胆。目光炯炯，耳朵竖立，像警惕十足的保镖。主人到家了我们也不休息，还要将同行的人们一一安全送到家，返回后也在半醒半寐间为主人值班守夜。

小主人一定记得，有年夏天，天已漆黑，他从河对岸的外婆家返回途中，外婆家的大黄兄弟硬是把他送到河边才返回。当时人们聚族而居，常有小偷光顾，我们警惕性高，一有动静就大声吼叫着冲过去，小偷吓得胆战心惊，常常是夹着尾巴空手逃走了。

我已垂垂老矣，在小主人家生活十多年了，早就听说了小主人家养狗的经过。他家从大院子搬出后，养过两次狗。一次是条小黑狗，不知是从谁家捉来的，成天和小主人形影不离，就连赶场也不例外。一次小主人搭车去省城，刚上车它就跳上来了，小主人只好狠心踢下车来。遗憾的是，后来这只狗不幸掉入红薯坑里，被人发现时已经咽气了。自此，小主人家很久都没养狗。

后来养的是一只流浪狗，是小主人在外面玩耍时跟着回来的。小主人父亲很生气，说不要轻易对狗友善，否则它会黏上你的。这只狗好像知道主人不欢迎似的，胆战心惊地蜷缩墙角，一只破碗就是它的全部家当，残羹冷炙就是它的食物来源。它也很满足，除了拼命讨好外，就是做些迎来送往、警告陌生人不要靠近的事情了。

慢慢地，这只狗和主人家融为一体了，成了不可或缺的家庭成员。小主人的父亲也随时喊叫它，亲热得不行。不幸的是，两年后误食鼠药而死。此后，小主人家再不养狗了。

无狗的日子分外寂寞。此时，住在他外婆家的大黄狗逐渐填补了这一空白。

小主人的外婆七十多岁时，她家的大黄狗已有十几岁了。它行动迟缓，步履蹒跚，就连汪汪的叫声也很难发出了。小主人每次去外婆家，它大老远就跑来迎接，离开时也送出好远。家里，它总是蜷缩一隅，生怕影响主人休憩。屋外，它常为外婆守护财物，寸步不离。有人手脚不干净，生出歹念，当看到威风凛凛的大黄狗在此蹲守，歹念便立即消失了。外婆离世前几年，常到小主人家来和女儿说话，大黄狗一动不动卧在她身边，眼里闪着温和的光芒。有段时间，女主人生病了，大黄狗像得到了指令似的，整天都在小主人家逗留，直到女主人病愈为止。

小主人的外婆在八十多岁时突然去世了，埋在了离家不远的乱石坡。大黄狗整日郁郁寡欢，不思饮食，没几天就死在了小主人外婆的坟头。小主人的舅舅唏嘘不已，把大黄狗埋在了坟堆旁，让它与外婆做伴。

我是小主人家的不速之客，是小主人在外读书的儿子弄回来的。儿子在城里上班，一时心血来潮，在网上买了一只泰迪。哪知几个月后，就耐心丧失，无暇饲养，只好送回乡下啦。自此，我披着宠物之名却无宠物之实，不洗澡不理发，不掏耳朵不剪趾甲，妥妥农家土狗的待遇了。也就是这时，我才有时间思考狗生，认清现实，肩负一只看门土狗的责任了。

其实，农村也会遇见恶狗。尤其是那种拴养人家，狗们会无比狂躁，见人就吠叫不止。如果挣脱缰绳，一定会猛冲过来咬上一口的。姑且不说咬得痛不痛，光是那种气势就会让人魂飞魄散终生难忘。作为我们狗类来说，打心里不喜欢这种人家，却又无可奈何，谁叫我们从一而终呢。人类也常常鄙视这种人家，认为他们吝啬贪财，一毛不拔。还会告诉他的孩子们：凡是栓有狗儿的人家，你要敬而远之，千万不能靠近。

在农村，几乎都是放养的土狗，这是我们最古老的家族，一般不会攻击人。除非受到骚扰或是威胁，才会狂吠着追你。此时，人们发明了很多方法对付我们，最有效的方法是蹲下身子，用手在地上抓上三抓，我们会以为他在寻找石子，胆怯退让的。

现在是我们家族的繁盛时期，城里乡下，大小不一品种多样的同类走进了千家万户，与人类为友，给他们慰藉，我们不再颠沛流离，居无定所，过起了不劳而获的安逸生活。这全得力于社会的进步和人们生活水平的提高。而令我忧心的是，土生土长的中华田园犬数量锐减，并且大多在流浪，它们的生存空间都快被外来犬种压缩殆尽了。

很少听说狂犬病的事情，人一旦被我们咬伤后，一般都是遵照土郎中的方法医治，好像没有出过大事。如今更是严防死守，城乡医院都可以注射狂犬疫苗了。

牛

说村里孩子是在我们背上长大的，一点也不为过。

盛夏时节，夕阳已经落山了，山村的晒场上却人声鼎沸，劳作一天的人们坐在晒场边树荫下，一边摇着蒲扇驱赶着烦人的暑热和一身的疲惫，一边说着家长里短的话，不是爆发出欢快的笑声。我们一行七八头牛，完全没了劳作时的疲态，而是仪容整洁精神焕发，贵宾似的站成一排，接受人们评头论足，说东道西，都是围绕着我们是否有一个强健的身体。我们面前都摆着一个圆木盆，里面装着泡得发涨的胡豆豌豆，那是犒劳我们的特殊伙食，不是我们特别劳累的时候他们是舍不得拿出来的。旁边围绕着的一群孩子很是调皮，总爱从我们嘴下抢上几颗胡豆，剥皮后放在嘴里细嚼慢咽。此时，我们无论长幼毛色，都像凯旋的将士在赴庆功宴了。我们俨然晒场中的主角，最抢眼，最悠闲，最被人尊重，自信和骄傲极速膨胀，从连续欻欻的咀嚼声里飞出，从不时发出的响鼻中飞出，震动着周围的炙热空气。

冬天到了，空气冷缩了不少。人也显得压抑，裹得跟粽子一样，只露出两只眼睛和两个鼻孔。我们虽有皮毛附体，也无济于事。好在主人敦厚，急我们之所急，忙着想办法给我们补充热量。提上一桶兑有家酿醪糟的热水，让我们喝个痛快，很快我们就热血沸腾了。

初春，人们会抓住春耕前的一段时间将息我们的身体，请匠人来为我们吸铁洗胃。匠人先将我们站立固定住，再将一根硕大的竹筒插入我们口中抵进咽喉部位，然后将一头绑有一块强磁的几乎与我们身体等长的绳子滑入竹筒，让它自由滑落到我们瘤胃。这时主人开始牵着我们溜达，上坡下河，慢走急停，让强磁在胃里充分移动，二三十分钟后，让我们站立休息。最后匠人缓慢拉出磁铁，就会发现磁铁上沾满了铁钉、螺丝、滚珠等异物，看着解压极了。吸铁洗胃后，我们的食量会有增加，耕田耙地更有劲啦。

在乡下，我们是不折不扣的主要劳动力，耕田耙地、推磨拉碾、托运重物一样也离不开。大战红五月或是深秋点小麦时，整日劳作，没有空闲，一天下来直累得卧地喘气，连吃草的劲也没有啦。遇到脾气火爆的农户，右手扶犁，左手牵绳，还嫌我们走得慢不听话，时不时甩上几鞭，制造几道血痕。旁边几个老农看不下去了，便破口大骂：你娃简直不晓得心疼，良心叫狗吃了！也就是这段时间，常会发生同胞被活活累死的事件。不要以为一死百了，我们会尸骨无存的。剥皮剖腹，牛皮卖给了供销社，内脏、肉和骨头会按人头平均分给各家农户。最可悲的是，这一天居然是村民狂欢节，一个个喜笑颜开，庆贺终于能吃上一顿美味的肉食了。我一面悲痛心寒，一面又为这种死而不已的精神骄傲。当然，如果看到平日里放牛的小孩和老人躲在角落里为死者默默流泪，心下也有些感动了。

在乡下，黄牛水牛居多，黄牛又多于水牛。可能是物以稀为贵的缘故吧，孩子们最喜欢水牛，体格大、脾气小，容易骑乘，不像黄牛那样难以接近，动不动就尥蹶子踢人。傍晚时分，你常会看到牧童骑在水牛背上，或看书，或吹笛，满有诗情画意。其实，牛背还有一些意想不到的功能：一些小孩爱哭闹，父母便把他们放到牛背上，随着牛不慌不忙走动，感受到牛的温暖，孩子既新奇又高兴，哭声就慢慢消失了；碰上溺水后人事不省的，把他横放水牛背上，牵着牛走一段路，溺水者竟然活过来啦。毫不夸张地说，这里的孩子没有一个不是骑过水牛的。天气炎热时，黄牛卧在树阴下，蠕动着嘴巴慢慢反刍；水牛则成天泡在水里，只留两个鼻孔出气。有时没在水中，钻出来时一个响鼻，水花四溅，孩子们感到有趣极了。

我们很金贵，一头动辄千元，一户农家是无力承担的。先是集体所有，专人饲养。包产到户后变为几家人共养一头牛，一家一月轮流饲养。这头牛把这几家人田地里的脏活累活全包了，所以不管到了哪家，户主都会安排一个得力的孩子去割牛草，一天要割好几大背篼，生怕它吃不饱伤了力气。实在没了力气的老牛病牛，没了凭力气吃饭的本钱，几家人便会商议，卖给街上回民食店的老板。虽然有老农和孩子不大情愿，想一直喂下去，给它养老送终，但扛不住巨大的经济压力，最后只能听之任之，让步履蹒跚两眼婆娑的老牛被老板牵走。

再后来，农业机械进入乡村，逐渐取代了我们，我们也就失去了生存的舞台，失去了田间地头这一主场。你们现在回家见到的躲在局促牛圈里的肉牛，早已丧失了耕田耙地能力，貌似数量不少，实则集中在几个养殖户手里，全是赚钱的工具罢了。