五星村小

小时候，各村都有小学，我们五星村也不例外。

村小位于村中央一处平坦山梁上，一层建筑，砖瓦结构，呈三面合围的“ㄇ”形布局，结合处的两处挡头有六尺巷道通行。每面五间，正中一间办公室，余则两个教室。“ㄇ”形建筑头部是一片平整的校属土地，开口处是宽阔的土操场，操场右侧置有一张青砖水泥砌成的乒乓球台。房屋四周，槐树参天。春夏之交，槐花飘香，沁人心脾；秋冬时节，枝枯叶落，傲然挺立。

学生每周上六休一，风雨无阻。他们在校时，学校是村里最热闹的地方，书声歌声频频飞出，寂静喧闹屡屡上演，滋养着淳朴可爱的孩子，温暖着善良勤劳的村民，装扮着古老神秘的山村。

喻老师是一年级的班主任，新入职，教语文。阳光帅气，血气方刚，每天骑自行车往返三十多里也精力充沛。数学老师姓陶，三十多岁，衣着简朴。住在山的那一边，每天爬坡下河，全靠步行。他认真负责，成绩一流，深受家长好评。几月过去，我们汉字认了一箩筐，计算题也做到了三位数。父母们心下欢喜，责骂声少了，孩子们也性情大变，变文静的多了。二年级时，换了班主任，也教语文。大概是刚推广普通话的缘故吧，已到中年的他在乡上接受培训后热情高涨，一回校就热炒热卖，用四川话教我们ā、ō、ē、ī、ū、ǖ，然后整体拼读。不知咋地，我们总觉得他怪腔怪调的，忍不住想笑，感到普通话远没有四川话来得亲切。

翻过年的三月份，我们羡慕起一位身材矮小其貌不扬的男老师了。源于他刚办的黑板报上，有粉笔画就的雷锋叔叔半身像。只见雷锋叔叔身着戎装，头戴长耳皮毛军帽，双手紧握钢枪，眼神坚毅，英姿勃发，旁有毛主席的亲笔题词“向雷锋同志学习”。我们围着黑板指指点点，议论纷纷，私下里还在草稿纸上画了好几天，也未成功，只好遗憾作罢。这几周，各班都在教唱《学习雷锋好榜样》，歌声嘹亮，响彻校园。一时间，雷锋叔叔成了我们心中的偶像和温暖的记忆。

六一儿童节最值得期待。春节后，我们就掰着指头翘首以待了。这一天终于到了，全校三百多名师生身着节日盛装，排着整齐队伍，在鲜艳的五星红旗指引下，徒步向邻村小学进发，共同庆祝这一属于孩子们的神圣节日。会场上，彩旗飘飘，歌舞阵阵，喇叭声声，锣鼓喧天，最庄严最值得期待的就是入队仪式这一环节了。至今都记得一年级时我加入了少先队的情景，脖子上系上了鲜艳的红领巾，手里得到一张印有鲁迅先生头像和“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”字样的小画报，小心翼翼卷起，拿回家去贴在墙上，一家人高兴极了。

三四年级时，终于有机会参加学校举办的故事会了。一天下午，我们端着凳子集中在内操场上，静听老师开讲。老师搭条凳子，坐在屋檐下，是全场的唯一焦点。很快，我们就沉浸在他语言创设的世界中无法自拔。时而紧张，时而松弛；时而愤怒，时而开心；时而激昂，时而低沉。总之，老师就像一位高明的魔术师，主宰着现场的一切，仿佛空气也在为之扭曲震荡。印象最深的有两个故事，一是十八勇士飞夺泸定桥，壮怀激烈，视死如归；一是解放军在林海雪原和特务斗智斗勇，惊险刺激，扣人心弦。故事讲完了，大家意犹未尽，久久也不愿散去。

有时，学校也会邀请一些当地的老农民和老红军来讲故事，大多讲些忆苦思甜继续革命之类，激发我们继承革命先烈遗志珍惜今天幸福生活。

我们喜欢体育课，喜欢玩耍，而真正体会到运动乐趣是从课间十分钟开始的。天晴时，操场洒满欢声笑语。不知是谁带来了一只飞盘，大家兴奋不已，欢呼着，跳跃着，奔跑着，望着飞盘在操场上空划出的一道道优美弧线，期待能被自己接住并成功扔出。阴雨天，大多闷坐教室。遇到北风呼啸哈气成冰的日子，坐在四面漏风的教室里通身冰凉，只好偷偷跺脚取暖，阵仗越来越大，一会儿就地动山摇乌烟瘴气了，老师也不多加干涉，一笑了之。胆大的男生会一窝蜂冲到墙角下挤油油，不一会儿，就浑身发热了。

平常日子，最热闹的当数操场右侧兵兵球台一角了。没有球网，几块断砖代替。球台两边站满了男生，一双双眼睛盯着乒乓球转来转去，恨不得场上拼杀的就是自己。不时传来阵阵喝彩，声震云天。游戏规则是分组进行，两位主帅依次挑选队员，组队厮杀，直至一方将另一方全部打败为止。这是当时主要的球类运动，大家乐此不疲，充分发挥球台功能，不玩到天黑一般不会离去。就是这样一个简陋的乒乓球台，制造着无法计算的欢笑，激发着意想不到的潜能，培养了一大批国球爱好者。即使后来到了镇上，同诸多高手过招也不露怯，优势明显。

女孩们最喜欢的就是跳皮筋了。两个女生分站两边，用身体固定住两端打成死结的皮筋两端，有时也可增加人员，将皮筋拉成三角形、菱形、多边形等图案。一人跳分组跳都行，边唱边跳，唱的多是“嘀嘀燕子嘀嘀嘀，马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一，三八三五六，三八三五七，三八三九四十一，……九八九五六，九八九五七，九八九九一百一!”动作以跳跃为主，兼以挑、勾、踩、跨、摆、碰、绕、掏、压、踢等腿部动作编排组合，花样繁多，姿势优美，一气呵成。优胜者一路过关升级，皮筋从脚踝处走起，直到双手举过头顶处为止。每当此时，她们的脸上满是自豪的神色。

跳皮筋不择场地，但参加人数有限，好半天才轮到一回，而要参与人多，男女不限，首推跳绳。绳子粗细长短不一，两人各执一端同时甩动，绳子灵蛇一般，在空中划出道道弧线，发出“嗖嗖”的破空声和“噼啪”的落地声。中间便有学生猿猴般跳跃，灵巧无比，多少随意。也可在外排成一队，依次进去跳几下就走，如被绳子缠绕，就会罚去甩绳。每学期运动会时，学校常备一根粗长麻绳，在结束之际全校学生下场跳绳，壮观极了。此时，欢声笑语充斥校园，连在槐树枝上安家的鸟雀也被惊飞，逃得远远的了。

校园里常有歌舞、小品和话剧等表演，全是师生自编自导自演。看着他们在手风琴伴奏下载歌载舞，伶牙俐齿说学逗唱时，纷纷羡慕不已。一次，大家早早吃过晚饭，到校观看文艺汇演。期间的小品印象深刻，与抓特务有关，只见一位军人打扮的学生手持木头做的漆黑手枪，对着特务一指，“砰”的一声，烟尘弥漫，特务应声倒地，观众大快人心，掌声雷动。

劳动是必修课。五六年级的孩子们还需在校属农场深造，尽管他们早就在家参与过无数次劳动改造，但要完全靠自己来播种收割还是要下一番苦功夫的。九十月份播种小麦，撒播或提厢，相对容易，来年收获时情况就迥然不同了。头顶烈日，弯腰驼背，一手握镰，一手揽麦，唰唰唰，唰唰唰，不到一上午，满地金黄就被转移到操场上了。晒上几个太阳后，或用连枷打，或用手搓，用借来的风斗风去杂物，便颗粒归仓了。再看身边同学，一个个黑不溜秋神情疲惫，有人连皮也晒脱了。没两周，每人领到了一个硕大蒸馍，舍不得独吃，喜滋滋捧回家去共享，美味极了。深秋时节，收割红麻也是一件体力活。先砍下来，撕得表皮，背到河里沤上两月，待河水发黑发臭时捞出漂洗，就能得到黄白色的红麻纤维了。过程辛苦，但卖价不菲，能切切实实为学校减轻一些经济压力，发奖用的本子啊、笔啊、奖状啊，甚至粉笔、扫把等，都会从中支出。我们不光在学校农场劳动，隔三差五的，还要参加一些村社义务劳动，抢种抢收啊、捡麦穗啊、背砖瓦啊、积肥啊等等。有时还要勤工俭学，抽空去山坡上割莎草、捡桐子，交到班上去。

村里孩子不怕吃苦不假，而更值得称道的是淳朴规矩、尊师重道。老师病了，揣来几枚鸡蛋；快过年啦，送来一块腊肉；上学迟到了，摸来一尾河鱼。老师来者不拒欣然笑纳，绝无心理负担。其实，他们心意相通，孩子们知道老师教书劳作，薪水微薄，老师也晓得孩子们家庭贫困，缺吃少穿，甚至两块多的学费也拿不出来。当然，如果碰上不请假就下河洗澡的，或是打架斗殴的，就会收到严厉处罚。一次，村里水库放水捉鱼，大家吃了午饭后邀约着捉鱼去了。教室里缺席十几个人，班主任气极了。尽管大家都是捧着或多或少的战利品归来，结局也很悲惨。先是站在乒乓球台晒太阳，然后进入办公室，战战兢兢低头认错，得到战利品时的兴奋也全然消失了。

近乎半工半读的校园生活，锻炼了筋骨，磨练了意志，这笔汗水凝聚的财富值得终身珍藏。后来去镇上读书，徒步往返十多里也不在话下。没有机会去镇上读书的，安心在家务农，娶妻生子，侍奉老人，人生路上遇到的艰难困苦，大多也能应付自如了。

苦于教育资源有限，绝大部分孩子是没有机会进入初中的，村小教育就是学校教育的全部。只有在普及九年义务教育后，才实现了乡下孩子都能去镇上深造的愿望。可惜好景不长，伴随城市化进程加快，村小不再辉煌，生源萎缩以致倒闭，开始沦为附近村民家的附属，成为鸡鸭猪牛的乐园了。

庆幸的是，如今五星村小的三排建筑依然存在，虽年久失修破破烂烂，但也是我们回味童年凭吊历史的重要场所。假以时日，这些建筑彻底消失，它留给世间的美好，也只能和它自身一样，随风而逝了。