雷果
网站用户
高考，一个牵动着千家万户的名字。操场誓师，万众热议，交通管制，已成标配；警车开道，义务送考，父母瞒病，轮番上演。高考，已经成了华夏大地六月里的热词，火爆程度远超所谓的当红一线明星。林林总总的高考热闹场景，无不勾起我尘封已久的高考往事。
三十二年前的七月，我在家乡小县城参加了改变我人生命运的高考。自己当时是热血青年，从未涉足社会，头脑清醒而又懵懂，目标明确而又朦胧，冥冥中好像有人在推着你前行一样，不想前冲，却不能后退，让你不得不砥砺前行。高考录取率极低，最多只有百分之二三十，“千军万马过独木桥”是其最真实的写照。过桥的自然万幸，感慨祖坟终于冒了青烟；掉沟渠没通过的也不气馁，复读或务农都问心无愧。“一颗红心，两种准备”的思想教育了好几代人，已成口头禅的口号已经在学子身上内化为行动。所以，考生有压力，但绝不至于被压死。
高考在骄阳似火的七月举行，七、八、九共三天。用区区三天的考场得分来评判你十年寒窗所学的优劣，决定孩子的未来走向，不能不说有些武断。天气的酷热，加上内心的浮躁，让人如同乌云低垂的天空，压抑沉闷。所以该月常被人们戏称为“黑色的七月”。个别心理素质不好的考生常会紧张过度，神经衰弱，最后发挥失常，和高一级擦肩而过。
去县城考试的住宿是以校为单位，我校的六十名考生提前两天到达县城，被安排在党校招待所。住宿条件一般，充分体现了我党艰苦朴素的优良传统。同学大都来自农村，也不挑剔，有水有电有吊扇就行。匆匆安顿下来，就坐在床上看书复习。一会儿，感到分外闷热，浑身汗水直冒。抬头一看，长长的三叶电扇不知何时静止不动——停电了！大家匆匆冲向盥洗间，用凉水洗头浇脸，醒脑提神。
次日上午绝大多数考生自由温习功课，只有几个特别自信的考生在过道悠闲散步，看风景扯闲条。看来来县城前的学校操场上，照例的学校总动员，老校长满怀激情的致词加油，功力实在不小。
下午，我们和全县考生一道在川剧大礼堂参加高考动员大会，聆听了一位风华正茂的女副县长的讲话。她是位民主党派的女性，祈望用女性的温柔来给考生鼓劲，给酷暑降温。而高音喇叭的尖叫又弄得人热血沸腾，大家恨不得脱胎换骨，变得聪明无比起来。灌了一脑袋豪言壮语，得到精神上的巨大动力。干劲是鼓足了，高温却没降下来。
然后到县中看考场，熟悉场地，以避免发生临时找不到考室的窘况。
转眼来到七日，阳光明媚的一天。考场外蝉声齐鸣，好似宣布考试开始。教室内安静得可怕，监考员一前一后严格监考，三十位考生心无旁骛忙于答题，我这才体会到了“地上掉点根针都听得见”真还不是夸张。个个聚精会神，人人争分夺秒，四只吊扇送来的是热风，大家也不以为意。
上午十一时，语文考试结束。我和同学们一起步出考室，面色略显疲惫。条件稍好的有父母相陪去吃饭休息，农村来的学生几乎都是结伴行走。顶着烈日，一路快行，到招待所午饭，休憩。然后，又顶着烈日来到考场参加下午考试。
下午考试还未结束，瓢泼大雨便从天而降，夹杂着狂风，打得树枝横飞，落叶满地，顷刻间地上水流成河，几天来的暑气一扫而光。回到住地时尽管大多浑身焦湿，也远胜太阳炙烤，心里舒服了许多。
三天的考试短暂而漫长。短暂于十年付出却毕其功于一役，三天结束战斗；漫长在它将决定应试者的人生走向，影响深远。极低的率取率造就了复读班的兴旺，也决定了被录取者的辉煌。
对我这样的农村考生来说，考上大学或中专就等于脱了农皮，吃上皇粮，告别了父辈面朝黄土背朝天的艰难日子，一生命运随之改变，皆大欢喜。这不同于今天扩招后的大学生，很难理解以前考生的苦楚，就像我们很难理解他们会遇到的就业难题一样。
早从二〇〇三年开始，高考时间作了人性化的调整，由实行了多年的七月改到六月，避免了天气炎热的不利影响。这不，今年的高考即将开始，广场舞大妈已经休息几天了，车辆即将开始交通限行，整个城市开始进入高考模式。在此我衷心祝愿莘莘学子马到成功，考上理想学校，挥洒惬意人生，实现生命价值。
