我家门前的核桃树

小时候

你是高不可攀的巨人

我匍匐在你脚下

游戏童年

你的果实是龙肝凤髓

未等完全成熟

就被剥皮剜心

香甜砸进了饥饿的大嘴

成年时

你的身姿不再挺拔

粗大的枝丫

我肆意攀爬

果实不再香甜

远不如甜蜜多彩的糖果

粗壮的躯干伤痕累累

爬满了黑色疮疤

后来啊

门前没了你的踪影

据说为给村道让路

你的家园早被占领

你的枝干劈成柴禾

连树根也送进黑暗的灶膛

将身体的最后念想

定格为熊熊火光

现在的我在家门前

居然拾到一枚完整的核桃

自然联想到我的生命

其中一定有你的传承

想知道你为何一直微笑

这么长这么久

在你布满皱纹的脸上

我深识了秋