人走茶凉

“人走了，茶就凉。”

文武给我说这句话的时候，他的眼睛发亮，我明明看到了光，却觉得那光很暗淡。

那个时候我们两个都很年轻，对这个世界充斥着幻想，觉得这个世界应该是怎样的世界，不是他原本就是这样的世界。

比如我所在的青镇，它应该是一个繁华的小镇，充满了安逸，生活自得，每天都会有人出来坐着街边的小茶馆里喝杯茶，就这样逍遥地过上一天。但其实青镇的人都很忙碌，我们年轻人每天都要去学校，后来要去地里干活，要走泥泞的道路，要看许多熟悉的人远去，有些人回来了，却变得陌生，有些人离开了，一辈子再没有回来。

在文武说这句话之前，我根本没有听说过‘人走茶凉’这句话，或者听说过，但是没有在意过。我觉得人生就是欢喜，是今天，明天，然后是继续；是相见烦，不见思念，虽然知道离别无常，聚散常在、远香近臭；是生活担子虽然很重，总是一天天向着好的方向去的。我本能得反感人走茶凉，觉得这话实在薄情寡义，心中实在不喜欢。

文武是孤儿，由他后母养大，我觉得孤儿理解这个世界的方式与许多的正常人有着不一样的地方。

文武看这个世界总是很灰暗吧。

在这之前我已经认识了文武，我们不是朋友。我和文武是同学，但是我们并不在一起，很少在一起放学回家，文武同学学习成绩比我好，在人前总是表现出很高傲的样子，仿佛天下英雄，唯文武而已。我觉得文武一定看不起我这种的学习能力一般，怎么努力也没有用的学渣，我自觉地不与他交往。

后来我们中学毕业，无一例外的没有考上大学。变成了同是天涯忐忑人，人生志气沦丧，在人前说话都觉得少了底气。

说句五十步笑百步的话。比起文武来，我心里还有优越感，我算是进了高考的考场，虽然我在考场里面发晕的坐着，所有的题目全都不会，完全靠猜，随后傻傻的发呆，认识到了什么是十年学子，一朝完蛋的结局。算是体验了一把绝望的情绪。文武则连考场都没有进去，在高考临近一个月的时间段，文武和后母大闹了一场，就没有去过学校。

文武的后母是一个十分要强的女子，她一生的抱负，在我看来，就是她养育了这个不是自己亲生的孩子。如果这个孩子能够考上大学，让她对得起文家，给文家光宗耀祖，让她在青镇的人前有了脸面，那会成为她最伟大的成就。但是文武的脾气出奇的倔，脑子不知道为什么抽了筋，或者是癫痫病发作了，他打死不愿意再去学校，不愿意成就后母的梦想。

我私下里觉得，文武学习成绩好，不过局限于青镇这个小地方。到了大城市，文武的学习成绩很快显得捉襟见肘，迅速泯灭于众多学子当中，变得平常之极了。

文武的骄傲只是在青镇这个地方让人觉得了不起，到了大城市，只能饱受打击和摧残。

文武在学习上看不起我们青镇的任何一个同龄人。不过在生活上，他过得极其寒酸。身上的衣服仿佛永远都洗不干净，面孔不知道为什么总是黑的，浑身还散发一股难闻的汗酸味，被褥在宿舍里好像从来没有清洗过，穿的鞋子不露出脚指头永远不换新的。我不能够理解，衣服清洗一下有什么难度，不过是用手搓一下而已。后来我才知道，文武几乎没有多余的钱买肥皂，也没有钱买学习资料，文武又不想沾同学们的好处，觉得无力偿还别人。他就这样凑合着过日子。渐渐地成了习惯。

我们在同一所学校，我去过文武的宿舍几次，看到的文武就是一副邋遢的样子。

由于没有考上大学，由于两个人都觉得丢人，又同时回到了我们那个没有前途、除了种地之外几乎没有其他出路的小镇。

我被父母唠叨一番，说我们家没有大学生的命，父母就将我撵到田地里干活去了。文武的母亲则四处诉苦，说她养大文武多么不易，孩子就这样辜负了她。

后母抱怨的声音像极了青镇的梅雨，淅沥不断总也不去。虽然文武在田地里劳作，这些抱怨还是没有消停。

我和文武在田地里重新认识，经常在一起聊天。后母抱怨的话自然也会传到文武的耳朵里，我看出了文武的无奈和厌烦。

文武的亲生母亲去逝的时候，文武只有四岁，他的父亲娶了文武的后母。后母生了一个闺女之后，文武的父亲也得了癌症病逝了。整个的家庭因此负了债，文武的后母没有再嫁人。文武初中的时候，后母让文武辍学，认命般的挣钱去，好攒钱娶媳妇。

当年的班主任程老师找到了文武家里，给文武的后母做工作，做了好几次，说文武学习好，不上学可惜了。程老师给了文武很高的期许。

那次家访后，文武的后母如同打了鸡血，让文武继续去学校读书了。

仿佛这一去就会功成名就，仿佛富贵可期。

文武觉得自己也可以。

那个时候我也不想上学，被母亲拿着木棍如同撵鸡鸭一般打着去了学校，每天上学和放学时，母亲会在学校门前盯着我，看我是否在学校里，让我在同学面前十分丢脸。

父亲为了教育我，特意将我带到青镇附近的采石场。我在采石场背了半个月的石头。从此以后，我深知吃苦的不易，可惜这种励志的事情只是给我了一点点的教训，我并没有如他们所愿的考上大学。

不是所有的励志都会有结果，不是所有的结果都会天随人愿，我也没有觉得愧对父母。

文武因为衣衫不整，身上穿的是旧衣服，在同学们面前抬不起头来，后来被几个女同学背后议论，说文武后母养着他，他不懂得感恩，如果是他们，他们早就挣钱去了云云。

这话让文武听到了。文武很是受伤，觉得同学们都在背后笑话他，从此以后便不再去学校。

后母在外面诉说文武的不是，大声嚷嚷的全世界都能听见，有时候文武气她的时候她也这样哭诉，文武吓得不敢回家。

没有多久，文武作为不肖之徒的榜样在整个的青镇上广为流传。因为同样没有考上大学，在青镇上过高中的人又没有几位，我那阵子也很抑郁，心生忐忑，觉得父母没有如此贬低我是对我天大的恩赐。

我对亲生父母心生感激，谢谢他们在我不争气的时候没有求全责备。

“好在我是你们亲生的。”

我暗自窃喜，向着母亲说。母亲不以为然。

“亲生的也可以撵出去。”

我心生惶恐。看着母亲，觉得她下不了这个狠心。

我和文武因此走得近，没有多久，我们成了朋友。

我们在一起聊天，感叹人生，畅想未来，觉得青镇太小，没有前途，无法安放我们杂乱的灵魂。

许多地里的活因此被错过了，田地的杂草得以喘息，飞虫自在的活着，文武的后母十分不满。

那天，文武说他梦见他的亲生母亲了。他的亲生母亲坐在他的床边，说她冷，这么些年，没有人给她送过衣服。

文武已经忘记了母亲的模样，不过他认定梦里的那个女人就是他的母亲。

因为她一身洁白月光般的出现在他面前，有着熟悉的让文武依恋的气味，让文武很是悲伤。

文武醒来，一夜没有睡着，一大早便来找我，于是我陪着他去了埋葬整个青镇上死去居民的坟地。

我们到了坟地，望着到处都是长着荒草的坟头，我看到文武一脸懵懂。

“你不知道你母亲的坟在哪里吗。”

我不相信地看着文武，觉得这不应该。

“我那年才四岁，我母亲去世的时候，我只是以为她睡着了。”

文武懊丧的回答。我没有问，他似乎从来没有祭典过母亲，他的父亲，死后被埋在很遥远的地方，并不在青镇。

我有些惧怕，这些土堆下面都有一个死人躺在里面，这本身就是一件十分可怕又无法理解的事情。如果不是因为文武，我打死也不会来到青镇的坟地。这里有太多关于鬼魂的传说，想想就够吓人的。不过为了友谊，我还是和他在坟堆里找了好久，我甚至在墓碑上看到几个熟悉人的名字，如今都埋葬在这里。我能够想象他们死去的样子，脸色乌黑，长相可憎，浑身散发着恶臭，此时正在坟堆里盯着我，让我浑身毛发立了起来。

我害怕它们会出来和我打招呼，或者将我抓到地里面去，那样我不如直接死掉吧。

只是死掉就要变成它们的模样，这更让我恐惧。

文武找了好久，这才回去。他很失落，我却有些庆幸，不用长时间呆在坟堆中让我放松下来。

我惭愧地看着文武的背影，觉得和文武的悲伤无法相通。我们能作为朋友，但是无法成为知己。

在消沉了几天后，文武开始四处打听，当年谁安葬了母亲。为此，他一家家的问，结果没有消息。文武的后母大为恼怒，因为家里就文武一个男子，如今回到家里，应该承担一下家里的重担了。文武天天不去地里，只会跟着我鬼混。

这时我才知道，我在文武后母眼里就是一个一天不干正事的小混蛋，文武是被我带坏的。认识到这一点后，我再也没有去过文武家里。

后来文武听说当年安葬母亲的一户人家已经生活在省城。这家伙发了疯，偷偷地拿了后母放在家里的钱，悄无声息地去了省城。

就算是现在，省城也是很遥远的地方，那个时候，去省城几乎是不能想象的事情。

我很震惊，文武不是发疯了吧。他的母亲已经死去了十多年了，难道后母对他不好吗。

文武的后母盯着我看，如同杀父仇人。有一阵子，我连他们家的门前都不敢走。

过了半个多月，文武从省城回来，在和母亲争吵了几句之后，他从家里出来，在地里的一个草棚里独居。

我过去看他，看到他的脸色更黑，浑身散发着腥臭之气，手掌也烂了。

“人走茶凉啊，人走茶凉。”

文武见了我感慨，他一脸无奈，整个天地，仿佛无法容纳他的悲伤。

“到底怎么了。”

我看着文武的手掌，这家伙不会发疯了自己砸自己的手掌吧，我不能肯定。文武不说，我也不好问。

“我找到了唐叔家里，他们让我进屋。我想问母亲的坟在哪里，我在青镇找不到。他们说不在青镇，说我的母亲病了之后，父亲带到了省城治疗，最终病逝在省城。我说你是否知道葬在哪里。”

“唐叔说知道，但是已经好久了，现在城市建设加快了，那个地方早就平掉了。”

“我恳求唐叔带我去。”

文武的脸上再次露出悲怆之意。有些自嘲，有些难过，更多的只是寂寞。

“结果唐叔拒绝了。”

“那你多求他几次？”

“我也想，可是没有钱了。”

我不知道说什么。钱从来都是大问题，尤其当你觉得钱是问题的时候，它真是问题。

“不过我去了他说的那个地方，那里果然变得了一片楼宇。找不到了。母亲，也许被当成垃圾扔掉了。”

文武很沮丧。我不知道如何安慰他，不过我给他解释人走茶凉的意思。在我的话语里，这原本就是人生的常态，不论怎样，没有人会陪伴你一辈子，倒出来热水，时间长了都会冷却。这是自然的现象。

人走了，给你倒的茶水自然会倒掉，不会有人一直留着。这个世界没有人欠你的，非要为你做些什么，这是世间的常态。

那一天，文武坐在水渠旁，他哭了很久。我一直站在那里，一直没有离开，后来晚上的时候，我回家吃晚饭了。

那天晚上，文武的后母堵在我家门口叫骂，说我们家里人故意看她的笑话，将她的孩子带坏了。

我吓得好几天不敢去找文武。我母亲从此不乐意文武再进家门。我只能去地里的草棚看望文武。

自从文武的后母来争吵过之后，我和文武的友谊淡了许多。我发现文武的后母会带着吃的东西，到草棚处送给文武吃。

每当看到文武的后母，我便远远地躲开。

文武的后母身材瘦小，脸上过早地布上了皱纹，头上的白发很多，她的嘴唇较薄，目光中总透露出不满，我觉得她不但对文武不满，对青镇的其他人也很是不满。

孤儿寡母，她生活的担子一定很重吧。

后来发生了什么，我不知道。在青镇两年不到，我离开了青镇，到外面打拼。

在我离开不久，文武也离开了。

那个时候，文武和后母彻底闹翻了，独自在外面住，没有地种，只靠着在青镇打点零工，东家吃一顿，西家吃一顿的过日子。在青镇，除了我之外，没有一人说过文武的好话。都觉得他不懂事，不知道家庭的艰辛，不知道后母养他的不易。

文武一天天东游西逛的不知道本分。后来他去了青镇采石场干了一个月，便不再干了。

在我离开一年多的时间，文武悄无声息地离开了青镇。文武的后母因此哭骂了好久。

四年后，当我回到青镇时，特意找到文武的小妹打听文武的近况。

“我哥哥很好。”

文武的小妹长得像极了他的后母，她一脸警惕地看着我，觉得她的哥哥之所以被母亲嫌弃，后来被青镇人说得如此不堪，不听母亲的话，全是因为不幸认识了我。

“那有他的联系方式吗。他走之后，一直没有联系过我。”

“他不想联系青镇的任何人，他说，人走茶凉。他不想再和青镇的任何人打任何交道。”

我沉默了好久，不知道说什么。