雷金贵
网站用户
从老家门口望出去，是高而连绵的二峨山。她是龙泉山脉的一段。有太阳的日子，太阳一定是从二峨山背后爬出来。小时候，我想把目光投得更远，高远的二峨山，阻挡了眼睛的视线。高而远的山头上，耸着一棵树，它很特别的样子，至今还存贮在我的脑壳里，栩栩如生。
那是一棵奇特的树。
大人们的嘴巴里，二峨山上，曾经长满着青㭎树、柏树和松树，又高又大，枝交叶吻，遮天蔽日。它们的样子，我没见过。大人们讲，那些树木，在大炼钢铁时候，被投进土法炼铁的炉子里，烧得大火熊熊，黑烟滚滚。
人们很沮丧，炼铁的炉子，张开乌黑的大嘴巴，烧光了二峨山上的树木，却没有炼出钢铁来。
1950、60年代，人们都安稳了，人口日增，三、四个兄弟，五、六个姊妹的家庭，很平常。而天地里的出产，却是老样子。人们眼光，投向二峨山，用锄头、铁锹、钢钎，在二峨山上开荒垦地，点播玉米，栽种红苕，点种黄豆，山上的草木，一寸一寸的，被剃得精光，二峨山褚色的面目，暴露在光天化日下，疮痍狰狞。人们说，没了树木遮盖，二峨山空空荡荡的，让人空落落的心慌；老天也可恶，总是跟人们作对，人们开荒种粮，它要么暴雨，冲毁了梯田，冲走了泥巴；它要么暴晒，晒死了玉米红苕，晒得人饥肠辘辘的叫唤。
不知何故，二峨山顶上，有一棵大树，竟然躲过了伐刈，孤独的耸立在山头上，方圆几十里，都能看见她。
她也默默看着，方圆几十里人家的家长里短，悲欢离合。
那棵大树为何能够留下来，孤独在山顶，大人们说不出个所以然。
二峨山下的老家，叫石鼓。在它的旮旯角落里，我捡狗屎挣工分的时候，它叫立新大队。从那个年代过来的人，能够体味“大队”的时代色彩。一条河从山脚下流过，河没有名字，人们叫它大河。还有一条河就叫小河。大人们的嘴里说，大河小河，原来四季流水，河里有鲫鱼鲤鱼乌鱼，还有乌龟螃蟹。二峨山上没了那些树木，水少了，到了冬天，河也干凅了，夏天暴雨，洪水又翻过河岸，在水稻田里泛滥成灾。
某一天开始，对二峨山上那棵孤独的大树，我越来越专注了，发现一个神奇的秘密，大河东边，也就是二峨山那边，山崖上，还有幼小的柏树，在坚韧生长；大河西边的山包上，冒出了松树，向着天空生长。河岸上，人们栽了桑树，重新出现了桤木和黄荆，它们的根，深埋在土里，并没有死亡。
二峨山上那棵孤独的大树，一定是一棵柏树！它是一棵柏树吗？距离实在太远了，无法看见它的真面目。
我为什么会专注那棵树呢？爱恨情仇，从来没有无缘无故。我走进课堂，领到那本“常识”书，脑壳突然一热——二峨山上那棵孤独的大树，她刻在我脑壳里的特别形象，活脱脱就象这个“常”字。那个瞬间的感觉，我至今记忆犹新。二峨山上那棵孤独的大树，就这样驻扎在我的脑壳里。再后来，我走进师范学校的课堂，美术老师传授“写意”的知识，让我醍醐灌顶，二峨山上那棵孤独的大树，是以大写意的“常”形神韵，长在我心里，显影在我脑壳里。
她果然是一棵柏树！
十来岁那年，和大哥还有堂兄，我们到二峨山那边走亲戚。那是我少年时最远的一次旅行。我们踏上翻越二峨山的山路，这条羊肠子山路，是一辈又一辈的先人们——或是翻过二峨山去文宫、大华、仁寿或是更远的井研、乐山，或是从山那边翻越过来到清水、视高、籍田或更远的双流、成都——而一步一步走出来的。山路牵引着脚步，我们向着那棵树在走近。人小，又是第一次出远门，山路蜿蜒曲折，竟然没有累的感觉。
那棵孤独的大树，果然就在山顶上等着我。
好大一棵树啊。好大一颗柏树啊！她无数虬曲的根，密密匝匝的，扎满山头；粗壮的主干，我们三人竟然不能合抱；横着斜着的树枝，枝长叶绿，荫凉出好大一片天地。我们坐在虬曲的树根上歇息。离地最近的树枝上，拴着几根红布条，颜色或深或浅的，显示者它们栓系的时间。它是保佑的神么？它是驱邪的神么？
我们在树下逗留了好久好久，才恋恋不舍的开始下山。
从山这边过去，从山那边过来，人们都会从那棵树下走过。那棵孤独的大柏树，做了人们上山下山的导航。
高中毕业后，我到外地读书和讨生活，户口在老家消逝了，二峨山上那棵孤独的大柏树，我始终没有忘记。
有一年回家，我依然是老习惯，放眼二峨山，眺望那棵树，却不见了那棵树的踪影！我以为是眼镜蒙蔽了眼睛，把目光在那个方向停留了很久，那棵树果然是不见了。我的心里，轰隆一声，好象悬崖上掉下一块石头，震天动地，响动了很久。那棵孤独的大柏树，被雷电劈斩了？被山火焚烧了？被人为砍伐了？一打听，有说老死了的，有说被人砍伐的，竟然还有传说，她被一家工厂砍了，拿去做了枪把子。
听过那些不置可否的说法，我久久的望着二峨山，心里总感觉缺了些滋味，就象我们喜好的回锅肉，少了豆瓣，缺了蒜苗。尔后，我每次回老家，虽然那棵树已经不再了，但我总是要往那棵树的方向望一望，从小养成的习惯，已经深入骨髓。
日子就这样一页一页的翻过去。今天不是昨天的复制，明天不是今天的粘贴。每一天的太阳都是新鲜的。
日复一日里，杂交种子，化肥和农药，广泛使用，促进粮食亩产倍增，人们不再广种薄收，二峨山上垦出的地，陆陆续续的，被人们闲置了，遗忘了。外出打工的潮流，卷走了越来越多的青壮年，有一年回老家过年，我突然发现，人们嘴里的言语，种植粮食不再是必须。最开始的时候，人们的承包地里，不再种植粮食，而是一了百了，种植树木。二峨山作为山林地，分到各家各户，或栽竹，或种树；也有风吹来花草的种子，也有鸟衔来树木的种子，也有原来深埋在地底的根须，不断的拱出新苗，自然的力量不断加持，老家门口高而连绵的二峨山上，满目疮痍的褚色，被绿色重新覆盖。
日子一页一页翻过，日积月累，高远连绵的二峨山，更多的树茁壮起来，郁郁葱葱，阴翳成林。有一年春节，新年初一，我们一大家子人去爬山，树木，藤蔓，山草，封闭了原来的山路。我从人们的嘴里听说，这山里有野猪出没了，有野鸡做窝了，有野兔在山林里窜来窜去，有竹猥子在山林里打洞，一年四季，鸟儿叽叽喳喳的，在林子里飞来飞去，热闹得很。
老家要拆迁那天，我站在老家门口，远眺二峨山，满目葱茏里，那棵大柏树的大写意形象，依然还在那高而远的山头上，只是她已经不再孤独了。
