人在世间

雷小萍

挖掘机经过漫长而精心且极富人情味的工作，在金水沟边的平地里，立起了一座新坟，像是盖好了一栋简易的房子，随后摆动了几下巨大的铁手，致敬那个房子的主人，也致敬或跪着或站着穿着白色孝服的一群人，之后原地扭转了方向，轰隆轰隆轰隆离去，所过之处，是履带宽而深的痕迹。帮忙的乡亲用铁锹略略平整了坟头，将一个直径约莫两米的花圈插在坟头，这花圈是标识，是警示，是烙铁。微雨后的泥土柔和，有湿度却不粘腻，半跪在地上，除了表妹低声失哑地哀嚎，还有土地对主人沉沉地拥揽。

儿时，我眼中的小舅母，高大能干。她常年头顶一方帕子，或者头巾，从来不知疲倦，从来都是满脸的笑容。她这一生是不善言辞的一生，语言之于她，似乎没有太多的意义，简单地表达清楚自己的意思，有时听着艰难，经过努力或者身边的翻译清楚地知道他人的意思，便够了。劳累与困窘影响不了她对生活的热情，她对于我的小舅而言，是一种幸运。家里家外，小舅母是重要的劳力。前几年再见到舅母，她的双腿已不能直立，呈大大的罗圈状，不知道是否是年轻时超负荷的劳作留下的后遗症。嘴唇四周的皱纹在她发白的皮肤上更加清晰，毋庸置疑，那是岁月留给她的印痕，位置最为突出的部位。同情没有实际作用，小舅母是顽强的人，她依旧开着“地溜子”去跑，但不再那么去劳作，而是去集市买馒头，去哪个村子里看戏，打麻将。她懒于蒸馒头了，她还是喜欢看戏，我想这是爱唱戏的小舅舅与小舅母最大的共性了吧。她打牌的时候，因为输不起，爱叨叨，去指责别人，愿意和她一起玩的人很少。老年的她，失去了曾经很多的美好，但这不美好里，又是很多人在一生通透后的真性情，不过是经历不同，所悟不同。

母亲红了眼眶，一次又一次。她给小舅母说话，从来都是很大声，唯恐她听不见。小舅母也对母亲很上心。自己种的辣椒做成的辣椒面，她会给我母亲送来。雨后沟边捡的地软软，她会收拾得很干净拿给母亲，那香喷喷的地软软，给母亲的厨艺助力不小。她家里种的脆瓜，会挑最甜的拿给母亲，我们自然跟着沾光。这些，都是她年轻时常对母亲做的事情。前年，母亲手腕骨折，她和小舅舅把脆瓜子磨成粉，让母亲冲水喝，说是补钙，利于恢复。姑嫂之情，从未因为其它而有什么变化，也是很难得的。

不善言语的舅母，她的舐犊之情全在行动里。她爱儿女之心，又全在她的劳作中。她是最美的母亲，她不是《丑娘》中的主角，可我却觉得她胜过那个主角。

小舅母的丧葬仪式从他们村外的表弟家进行，来回都经过她和小舅舅的家。破旧的大门是紧闭的，关着小舅舅无比的落寂。相依相伴了四十多年的夫妻，从此阴阳相隔。小舅舅从此再不种脆瓜了，不只是因为年纪，也因为那个虽然腿疼，可依旧坐在地上靠着挪动给他帮忙的舅母不在了。我不理解小舅母的坟没有和故去的家族人在一起，表妹说：“我大(爸）说，我妈腿脚不便，住在平处，好回家。”一句话，剜碎了心，一句话，道尽了他们的情。

孩子们说，小舅母的一生可怜，连远门也没出过，连一次流星雨也没看过。他们的视角里，多么不值得。可他们也不能理解那种何处来何处去之充实吧！拮据的生活是他们的常态，拮据中的收获也是旁人不见得能够拥有的。

我的小舅母，我最后一个舅母，是众多飘浮在人生这个天空中的尘埃一粒，她累了，倦了，就有些过早地，迫不及待地回归大地了。

离开时，回望，酸楚。那片土地，温厚，养育了小舅母们，又把他们深深地融进了自己的怀中。我的小舅母从此便安身于土中，农家的儿女，土里生，土里长，再土里去。土地，以它不变的容颜与姿态，接纳每一个属于它的儿女。