我家院子的指甲花

每每暑假回老家，那片土地看不够，纵然常常是一样的风景，被它揽入怀中安享的那份舒心别处不曾有过。父母越来越不愿意离开那片土地。他们在哪里，哪里便是我们牵挂，便是我们的心安处。

家门口那丝瓜仍是去年的老样子，黄色的丝瓜花，三几天就可以吃到的丝瓜；门口那棵尚且年幼的柿子树上已经结了比去年多了的柿子，青绿青绿的；树坑里的太阳花，看着弱小，而生命力委实顽强，无论天热得多么让人受不了，它们毫不顾忌地迎着烈日绽开五颜六色的花瓣，示着对太阳执意的爱恋，示着自己不变的风骨。越是太阳花繁茂的地方，越能像强光刺着闷闷的头脑。敞亮的庭院砖地缝里几株太阳花，会被小侄女偶尔踩倒，可它们到了时间，仍是耿着脖颈儿那么艳丽的摇曳着，压根忘记了疼痛。

想必与它们咫尺为邻的葡萄藤，石榴树，指甲花，辣椒……更为习惯了它们的性情。如今的葡萄藤，比以往挂果很多，珠珠串串，色泽晶莹，总想去近前触摸。我爸怕被别的虫鸟吃，就罩上了一层的网。撕开网，伸手摘那么一碗紫色的葡萄粒，冲洗一下，我和小侄女便坐在院中边游戏边吃葡萄，我是她永远的顾客，她总喜欢把自己的吃的玩的摆在几张小凳子上售卖。石榴树上的石榴，从来都那么红艳艳，可惜从来吃不成，总是长满了虫子，于是，它就是院中只能发挥其观赏而丧失实用功能的一个了。

我最欢喜也最纳闷的是我妈种的指甲花了。总是那么大，应该是超长生长的物种了。看着那几株指甲草，绝不是纤弱柔美的，一定是壮硕过头了的。我妈说，过两天染指甲吧。我应允。儿时自己染指甲的情形不是那么清晰，是奶奶，她们都爱染指甲，十个手指染得黑红黑红的，可她们乐此不疲。

一日傍晚，从广场回去，茶几上堆了一堆砸好了的指甲草，放在苟头叶子上，还有一堆整理好的叶子，细绳子。我妈回来便开始给我们包指甲。小侄女不到四岁，胆小。我妈给她包了两个，说：“不能乱动。”小侄女不乐意了，哭着要撕掉。那凉凉的黏黏的指甲草，她本就是不习惯的，经我妈这样一说就更不接受了，于是只好给她又去掉。妈给我包，十个手指包了八个，除了两个大拇指。我感受着指甲草特有的草香，还有那凉凉的黏糊糊的触碰，任凭妈在为我把指甲草贴在指甲盖上，裹上柔软的叶子，用细线再缠起来。八根手指像小小的粽子。妈又挑了两张大叶子弯腰把大撮的指甲草放在我脚趾甲上，我的两只脚囫囵被裹严实了。妈弯腰的那一刻，我真想扶起她不让包了，泪水在眼中打转，喉头被什么堵住。妈又给我的脚上包了塑料袋，怕指甲草的汁水染了床单。给我包完，她的手都快全红了，呵呵，我妈很能干，自己又给自己包了起来。

在小侄女惊诧的目光里，我和我妈坐在床上，委实是不方便的且不舒服的。这一夜，我睡得并不安稳，将两只手垂在床沿，脚不敢乱动。凌晨四点多，我就迫不及待地拔掉了手指上的帽子，脚趾上的套子。呵，等天亮一看，指甲盖是红的边上的肉都是黑色的了。想必是明矾用多了的缘故。我们向小侄女炫耀，她伸出她那两根手指，淡淡的红色，我笑她的是“屁红色”，她就说她的更红。小时候，大人们把没然染好的指甲色叫做“屁红色”，说是染指甲的时候放屁的缘故。纵然至今不知真假，而知这这色是存在的。我想，是明矾用量的问题，亦或者是每个人肤质的问题吧。我妈坚持的时间长，比我的指甲更红，也更黑。

后来城里的熟人说我回家是不是砸核桃把手染成这样了。我先是一愣，继而一笑承认。再过了几日，指甲周围的皮全起来，被我撕掉，却没有丝毫的疼痛，又很快被新皮取代，只留下指甲盖上的红色了，真好看。

可以说 ，我从未涂过指甲油，受不了那味道，也接受不了那颜色。我还是喜欢我妈用指甲草这样给我包，黑红黑红的，也好。奶奶妈妈她们那些年代的女子，用这种方式热爱着生活，渗出女子天生爱美的性情，那不知何时种起的指甲草，是多少那个年代农妇们夏日七夕的乐趣呢！我总以为不那么方便的农村，是父母他们不愿离开的地方。他们恋的是脚下的土地，是熟悉的乡亲，是他们一生记忆中的美好时光…

丝瓜藤，葡萄架，太阳花，指甲草，核桃树，柿子树，还有那结果却不能吃的石榴树…是我爸我妈他们一群人，一代人热恋的风景，而我家院中的指甲花，是我热恋的一处风景。