文 / 雷焕
俄罗斯世界杯足球赛吸引了全球数以亿计观众观看,无论是真球迷还是“伪球迷”,因为喜欢足球,每个人都可以诠释一番足球的魅力。
足球的魅力是什么?一万个人有一万个答案,就像一万个读者眼中有一万个哈姆雷特一样。
足球的魅力在于激情对抗,在于巧妙配合,在于精彩射门,在于神勇扑救,在于永不放弃……最妙的魅力在于不可预测性。四年一次的世界杯让球迷为之疯狂,或声嘶力竭呐喊助威,或手舞足蹈庆祝胜利,或因主队失利黯然神伤,或擦干眼泪为对手鼓掌……小小的足球像是个魔法师,在球员的脚下上下翻飞,左右着比赛的结果,掌控着赛场内外一干人等的万般情绪。“七分靠实力,三分靠运气”是足球比赛时常说的一句话,为了追求完美,往往留下遗憾,美中不足。强队赢了弱队,是实力的体现;弱队赢了强队,叫爆冷门;强强对话,就看谁的运气好了。一场比赛,考验着教练员的排兵布阵,考验着绿茵场上每一个球员体力、毅力、技术、道德、智慧、团队精神与阅读比赛的能力,防守与进攻缺一不可。天时地利人和,方方面面的因素影响着比赛结果。一场精彩的世界杯足球比赛,细心的观众不但能看到拼搏的精神,也能看到《孙子兵法》或《三国演义》上的谋略。
冷门迭报,是世界杯足球赛的魅力之一。从1994年美国世界杯开始,世界杯赛场上盛传着一个难以打破的“魔咒”,即上届冠军到下届世界杯比赛时往往大失水准。1994年冠军巴西队,到1998年法国世界杯上,0:3败给法国队;1998年冠军法国队,在2002年小组出局;2002年冠军巴西队,2006年止步八强;2006年冠军意大利队,2010年小组赛垫底;2010年冠军西班牙队,2014年小组赛出局;2014年冠军德国队,2018年俄罗斯世界杯上竟然0:2败给名不见经传的韩国队,小组赛垫底,连16强也没进,创80年来德国参赛最差战绩。阿根廷、西班牙、葡萄牙三支夺冠热门球队止步16强。巴西、乌拉圭,八强中仅有的两支南美球队遗憾输掉四分之一决赛,使得俄罗斯世界杯变成了“欧洲杯”,传统强队纷纷倒下,出乎多少人的意料?可这就是足球,套用一句广告词:一切皆有可能。
球星自然也是世界杯足球赛的魅力之一。阿根廷球星梅西与葡萄牙球星C罗,被中国球迷亲切地称为“梅老板”与“罗总裁”,他们在球场上把足球玩成了高雅艺术,拥有亿万粉丝,可惜,自身也成了其他球队的“靶子”,没能带领球队杀进八强,铩羽而归。网上段子戏虐梅西与C罗,说他们在机场等巴西球星内马尔一块回家,内马尔带领球队进入八强,网友替他回复梅西与C罗:“你们先走,我还要在俄罗斯玩玩”!可惜,好景不长,巴西队在八进四比赛中1:2败给“欧洲红魔”比利时队,内马尔饮恨俄罗斯。拥有超级球星伊涅斯塔的西班牙队,在八分之一决赛中全场压着俄罗斯队打,却爆冷4:5惜败俄罗斯队,赛后,伊涅斯塔宣布退出国家队,让多少球迷无限伤感……可这就是足球,不像演艺界,多是明星大腕的舞台,但在世界杯赛场上,哪怕你是豪门巨星,该淘汰的也毫不留情!
缺少了传统强队与超级球星的世界杯,还有魅力吗?当然有!19岁的法国球星姆巴佩,其冲锋速度堪比田径飞人博尔特,带领法国队杀进四强,真是“鲜衣怒马少年时,一举成名天下知”。平均年龄不到26岁的英格兰队,没有超级球星,赛前并不被看好,却在俄罗斯刮起了一场青春风暴,杀进了四强,虽然在半决赛中1:2输给了克罗地亚队,但他们赢得了球迷与对手的尊重。“格子军团”克罗地亚队从未获得过世界杯冠军,与其他大牌球队相比,他们经历过国家动荡,训练条件异常艰苦,但每个球员作风硬朗,全队团结一心,好几场加时赛都被他们啃下了,尽管最后没能战胜法国队,却让全球亿万观众喜欢上了这支小国强队。
说实话,我算是一个“伪球迷”,因为时差原因,并不是每场不落地去看球赛,但我喜欢看世界杯球赛。记得 1994年世界杯决赛,巴西——意大利,那时家里还是一台17吋的黑白电视机,还在上高二的我半夜看球吵醒了家人,战战兢兢放小电视音量看完了比赛,巴乔的背影成了那届世界杯的经典。值得庆幸的是,我参与了省电台的世界杯竞猜活动,猜对了比分,被邀请去西安参加了颁奖活动,至今记忆犹新。2002年世界杯在韩日举办,没有了时差,却因为赶上了三夏大忙,父母正在地里割麦子,我却偷偷跑回家看球赛,想想好不尴尬。此后,断断续续看了几届世界杯,没有固定喜欢的球队与球星,只是喜欢世界杯激情澎湃的比赛过程。
史铁生说“看足球就像看人生。或看它是一场圣战,全部热情都在打败异己。或视之为一次信心的锤炼和精神狂欢,场地上演出的是坎坷人生的缩影,看台上唱诵的是对不屈的颂扬,是爱的祈盼……”这也许就是足球最大的魅力。