远去的木锨

      文 / 雷焕

  芒种前后，陕西关中地区的夏收接踵而至。所谓龙口夺食，无论歉收还是丰收，麦子成熟总得收。不管是穷家富舍，只要种了麦子，收麦子必备的农具一应俱全，其中木锨家家都有。进入二十一世纪后，随着夏收方式的改变，一些原来必备的农具被新式农具悄然取代，比如木锨就被扬场机所取代。

木锨，锨头是近于方形的薄木板，锨把是圆圆的木棍，锨把头部是方形木，中间锯有空槽，厚度与锨头顶端差不多。将锨头板插入锨把空槽，以钉固定，即可使用。木锨头比一般锨头大，所以民间有句俗语：“耗子拉木锨———大头在后边。”木锨很轻，其板质软，锨头一般用桐木制作。

木锨主要用于扬场。以前，麦收有五忙：割、拉、打、晒、藏。其中“打、晒、藏”三个工序都要用到木锨，繁杂且劳人。夏收的主战场在“麦场”，十多年前，水泥路面广场还没有在农村普及，麦场都是土场。打过（即用拖拉机反复碾压）的麦子，用杈起掉麦秸秆，剩下还未彻底分离的麦衣、麦糠与麦粒，这时候就需要用木锨、推耙、扫帚、笤帚四样农具将其拢成一堆。为了分离麦粒中的麦衣或麦糠，必须借助风力扬场。扬场为什么用木锨而不是铁锨？一是铁锨较重，持续往空中抛麦粒，时间长了累人；二是木锨头轻，面积大且平，易将麦粒扬散均匀；三是木锨质软，锨头平，不会将麦场皮层铲破。

扬场是个技术活，需要掌握风向，拿捏抛撒的力度，没有多年的历练是学不会的。扬场的工具有了，还需要等风的到来。夏收时节，陕西关中地区的风多在凌晨或傍晚。夜凉如水，父母亲头戴草帽，顶着满天的星斗，坐在麦秸垛边等着风来。困乏了一整天，就在迷迷糊糊似睡非睡时，一阵凉风拂过面额，母亲惊呼“风来了！”父亲猛然惊醒，拿起身边的木锨，铲上半锨麦粒抛洒到空中，试好风向，继而开始扬场。木锨在父亲的手中上下翻飞，麦粒被均匀地抛洒到空中，看上去似挂在空中的一张薄薄的幔帘，麦粒瞬间像一片纱悬浮在空中，夜风从麦粒间隙穿过，带走糟糠，麦粒就落在麦粒堆上，麦衣麦糠飘落一旁。有时候风向突然反转，麦粒会落到没有扬过的麦粒堆里，父亲母亲的身上、嘴角、鼻孔沾满麦衣，顾不上收拾自己，俩人就得停下来先将扬过的麦粒堆用木锨铲到另一边。

扬过场后，“晒麦”、“藏麦”都得用到木锨。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，一粒麦子从种植到收获，历尽了艰辛。

随着国家大力发展新农村建设，进入新世纪后，过去的泥巴路变成了干净的水泥路，健身广场走进乡村，曾经的晒麦场变成了农家菜地。过去十天半个月的三夏大忙，缩短为两三天，大大减轻了农民的劳动强度。联合收割机将以往的“割”、“打”两道工序合二为一，以往披星戴月等风扬场的场景一去不复返，木锨被更便利的扬场机所取代。水泥路面、水泥广场更适合铁锨，木锨自然退休了，但包括木锨在内的农具上，依然闪烁着父辈们的汗水。