回老家

每个星期，都盼着回老家。

忙累了工作，过惯了城市，见多了水泥和繁华，听腻了扰攘和冷漠，这时更想回老家了。

其实老家并不远，二十多里路程，驱车半个时辰即可到达，故而一星期回趟家，也算稀松平常的。

父母过不惯城市的生活，他们只消呆上几个时辰，立时脚不沾地，食不甘味，如热锅上的蚂蚁，在蜗居里转来转去，不时喃喃念叨着，白菜没有浇水，鸡没喂食，鸭没添水，山羊在圈里打转了，不行，一天下去会瘦半斤肉，很不划算的。

想回去的心思，一旦生出来，那就像我盼回家一样急切的，早走一步，都觉得轻松快活，仿佛老家有块牵挂心肠的磁石，在牢牢地吸附着回家的心念，不论我，或父母，不管文化高低，收入多少，距离远近。

父母的耳朵是极灵便的。

在我们读书时，他们可凭细微声音，脚步声分辨出谁来，现在，他们也能凭车行发动机声，知道是我们回家了。

当我们把车停靠在家门口，父母立时双双绽开满是皱纹，灿烂如菊花般的笑脸，倚靠在同一个窄小的门口，一高一矮一上一下笑迎着我们。

接着，我们忙活着提东西，父母兴奋地把早就宰好的鸡鸭从冰箱取出来，在砧板上砰砰剁开，配合着洗菜，流水，和锅碗瓢清脆击响的叮叮声，再混合我们快活的谈笑声，在厨房里随菜香溢散开来，香甜而糯人，快乐而幸福。

母亲会唠叨一些家常里短，会说一些欢快的琐事，烦恼的故事，酸甜苦咸，一古脑掏出嘴来，可她的神情却满是舒心的畅快，仿佛烦恼不再，病痛痊愈。年岁渐长，经年的劳作落下的风湿病，母亲看望了很多医生都不奏效，以致膏药不断，疼痛不止。

“莫在这里把陈芝麻烂谷子的事翻出来了，动作快点啊。”

父亲翻炒着刚送入锅，黄澄澄的肥大鸡肉，他扭头叨咕一句，火气像那红通通的窜得老高的柴火。

“瞧，你爸还是这火爆脾气，像吃火药了。”母亲嗔怪道。

“少惹他点，脾气爆，易伤肝呢。”我劝道。

“爷爷离火近，他当然会发火了，奶奶在水边，有火也被火浇熄了啊。”女儿笑嘻嘻插嘴说。

“你个精怪，看我不揍你。”父亲佯作生气，扬起菜勺高高举到女儿头顶。

女儿灵巧地绕到母亲身后，格格娇笑着，“来打啊，打我不到，你打我不到啊。”

“你个老家伙，菜炒烧了呢？”母亲拦在两人中间，瞪眼怒道。

“嘻嘻，菜都在帮我咧，爷爷，呆会你吃烧焦的啊。”女儿娇笑着拍手道。

我呆呆地望着他们，恍然间，我明白了，这，就是家的味道，尽管有苦，有伤，也尽管有痛，有愁，但只要享受着天伦之乐，只要团聚，只要倾诉，只要沐浴亲情，播洒关爱，家，就是最让人惦记，终生不可忘怀的温柔乡。

在家里，苦，已掩心底，痛，已随风逝，笑，和酒喝，情，拌爱香。

在家里，只有欢喜和快乐，只有亲情和幸福。

母亲宰了老母鸡，掏出晒干的枞菇，父亲找来蔷薇果浸泡的自酿家酒，再恭恭敬敬朝神龛烧香作揖，祷祝先辈庇佑后人，才开始聚餐。

聚餐，有了米酒，家鸡，再拌上乡间趣事、坊间新闻，作佐料，那当然是酒酣意兴的。

偶尔，来三两个亲戚，或邻人，各点上支袅袅上升的香烟，推杯换盏、觥筹交错，此情此状，却非城市虽邻里不相往来，淡薄冷清强百倍了。

酒足饭饱后，漫步在乡间水泥路上，看田垅阡陌交通，规划有序，油菜叶片肥厚青碧，整齐划一，白菜青者翠绿，白者抱叶如橄榄，萝卜粗大白净，长叶袅娜，香菜迎风招摇小手，清香馥郁，此外还有鲜红的红萝卜，修长的姜条……

这些蔬菜，在农田间清澈透亮、蜿蜒奔流的溪水灌溉下，那么油亮，那么清鲜，不染脂粉，不施粉黛，无虫害侵扰，天然无污染，自然无损害。

更远处，在那空旷的农田里，绿草茵茵，牛羊俯首不紧不慢地啃着嫩绿的青草，它们悠闲地甩动尾巴，吃得畅快时，兴奋地引吭高歌数声，蹦跳数下，又啃食起来。

天空高远湛蓝，青山峻秀连绵，白带似的水泥路把红瓦白墙绿栏的别墅连接成一串串明艳的珠玉，环绕于山峦的脖颈，清秀而高贵，明丽而典雅。

我深深地吸了一口清冽的空气，心旷神怡，心神俱醉。

入夜，听虫鸣叽叽，绿树婆娑，鸡鸣高亢，犬吠清亮，明月皎洁，繁星闪烁，继而梦香甜，睡酣畅。

回城时，父母把宰杀的鸡鸭，翠嫩滴水的青菜，圆溜溜的红薯，干脆的枞菇，香甜的米酒，一股脑塞进车内，我载着满车农家的清鲜，迎着父母依依不舍的，期许的目光，踏上了征程。

我终于明白自己为什么喜欢回老家，也明白父母为什么一直眷恋老家了，当心灵得到净化，倦怠随之消弥，当空气清新，民风淳朴，当入目处温柔，入心处温暖，当归而被爱拥抱，去而满怀期待与挂念，没有世俗与功利，没有劳形之案牍，枯燥繁杂之琐事，那为什么不喜欢回老家呢？