旧事两题

我的牛

牛是我的少年，父亲的余生

摸过戒尺的爷爷，是否摸过犁

父亲扶过犁，我玩过犁翻起来的土块

玩土块时，一道目光若鞭子抽过来

仿佛犁沟给牛记上功劳

其实，是疤痕，待到春风绿了禾苗

内心的孤寂才被飞鸟叼走

多年以后，回想拽牛鼻子的情景

就像牵一轮落日回家

牛，拥有田间最磅礴的时光

农闲时，好斗成瘾，有一次追赶另一头牛

不慎跌下采石坑，脑浆迸流

我平生第一次尝到牛肉的滋味

酸酸的泪滴滚进碗里

一条狗

我上课，它蹲在课桌旁

下课铃一响，它最先跑出教室

我跑步，它跑在前面

时不时回头望望，生怕我跑丢了

我放鸭子，它赶着鸭子下水塘小溪

又追着落日，赶着鸭子回家

我插秧，它蹲在田头，写成斜风细雨中的问号

有时候，它多管闲事，追捕一只耗子

村里做社戏放电影，我卖冰棍

它蹲在我身后，默默看着来来往往的人

那一年，狗瘟蔓延，它死在乱棍之下

眼球圆睁，似乎还在乞求，我掩面无语