老井

这口井究竟有多老

村里人谁也说不清。那些年

我喜欢偷偷趴在井沿往里看

水面圆圆，漂着阳光或星星

放牧归来，喝一口井水

连同阳光和星星一起咽下

村民汲取井水回家淘米

洗菜洗衣服，偶尔昆虫落进木桶

一切很自然，宛如时光

那么清澈，照出谁的脸

都显示开心的笑纹

邻居阿婶常年在井头泡豆芽

黄豆芽，绿豆芽，一筐一筐

发育得跟人间一样整齐

路过的行人，侧首轻轻看一下

然后，消失在村道尽头

不知始于何时，井口加了一个盖子

一把锈锁看护着，上面有落叶

比以前的憔悴，没有豆芽的影子

我喝不到故乡井水了

含有阳光和星星味道的那种