百岁大姑

惊悉大姑于2022年9月16日早晨不幸病逝的消息，我的视线顿时模糊了。她走完了100年的人生旅程，留给我的是一个平凡而又伟大的形象。

在由团结出版社出版的散文集《时光印记》“后记”中，我这样写道：“时光飞逝，白驹过隙。倏忽之间，便走过了童稚、弱冠、而立、不惑、知命、花甲、古稀，逼近了耄耋。鲐背之年，尚可争取；期颐之岁，只能是一种奢望了！”

期颐之年，出自《礼记·曲礼上》：“百年曰期、颐。”北宋文学家苏轼，在《次韵子由三首》中云：“到处不妨闲卜筑，流年自可数期颐。”现代作家郁达夫，在《代洪开榜先生祝梁母邓太夫人八秩大庆》中云：“好待期颐觞咏日，重摩铜狄话沧桑。”长命百岁，可是人们最美好的渴望与向往啊！解放前，生活及医学水平都处于一个低级的状态，加上无休止的战争、祸乱，人的寿命普遍不长，百岁老人廖若晨星；当今社会，国泰民安、生活富足、科技进步、医学发达，长命百岁，不再是一种奢望了。

令我欣喜的是，亲亲的大姑，行走在人世间，一路风雨兼程，硬是踏进了百岁寿辰的门槛。

2021年5月30日，在微信朋友圈，我看到表嫂吕玉梅发了一个快手，点开一看，是手拿拐棍的大姑，小步快跑的视频。只听见视频里传来表嫂兴奋的声音：“快来看啊，99岁的老妈妈，快步如飞！”大姑是一双小脚，却步履稳健，精神抖擞，我心甚慰！我当即转发朋友圈，微友们纷纷点赞留言，祝福大姑健康长寿！

大姑名叫王朋娥，上有两个哥哥，下有一个弟弟、一个妹妹。大姑16岁，一个花儿一样的季节，就嫁为人妻了。姑父王建祥，1948年入党，在抗日战争、解放战争和新中国建设时期，为党做了许多有益的工作。姑父为人正直、心地善良、勤快能干、艰苦朴素，邻里之间和睦相处，从不斤斤计较，是村里公认的大好人。小时候，我经常去大姑家，她的身体素质不好，整天病病殃殃的，日子过得紧巴巴的，缺吃少穿。即便如此，大姑与姑父，始终相敬如宾、相濡以沫、携手经营，把艰苦的日子，过得充满着滋味和活力。

记得，大姑家有北房3间，东房2间，全部都是土坯房。土坯房安全性很低，遇到大雨或暴雨，很容易倒塌，即使是晴好天气，墙面也是经常掉土渣。最惨的是遭遇连阴雨，外面下大雨，房子里面下小雨，外面的雨停了，房顶上渗下的雨水仍然滴个不停。有一次，我去大姑家，正好赶上下大雨，她就在土炕上方拴一块塑料布，用以遮雨，在其他漏雨的地方放上脸盆或铁桶，叮咚、叮咚声，不绝于耳，听着心烦，却无可奈何。

大姑家的院子不大，栽植着3棵枣树，每年桃红李白之后，枣树便从一冬的沉睡中渐渐醒来。起初，它不忙于抽枝发芽，而是先睁开朦胧的眼睛，悄悄地打探春天的信息。春阳很暖、春风很轻，大姑经常坐在枣树下，或纳鞋底或纺棉花，针线在手中飞舞、纺车吱吱飞转。大姑纳得鞋底，平平整整、服服帖帖、针脚均匀、细密美观，很是耐穿。那一针一线做的布鞋，让儿女穿过光阴的缝隙，在回眸的斑斓光影里，感受那份美好、那份温暖、那份母爱深情！看到大姑纳鞋底的情景，我就不由得想起孟效的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”哪个人的成长道路上，没有母亲无私奉献的深厚情感？至今，大姑在枣树下纳鞋底的情景，我依然记忆犹新。大姑也是纺棉花的一把好手，棉卷儿紧紧地捏在左手里，随着慢慢向后拉的动作，抽出的细白线便缠到锭子上。纺出的棉线，可搓成绳纳鞋底，可织成布做衣服，用处大着哩！不知不觉中，枣树就变绿了，接着，在繁密的枝杈间，结满了一串串小枣。小枣渐渐由绿变红，恰如有一双灵巧的手，一下子做成数不清的小灯笼，娇小玲珑，悬挂枝头，微风吹拂，摇曳生姿，小院充满了生机与活力。枣儿熟了打下来，大姑舍不得自己留着吃，让姑父把枣儿卖掉贴补家用。

大姑家的院子门口朝南，门垛是用两根檩条支撑的，下面垫着石墩，安装着两扇斑驳的黑漆木门，围墙是用黄土夯起来的，齐胸高。进门之后，迎面是黄土照壁，上面有一个椭圆形孔洞，放置着小香炉，是供奉关公的地方，借以挡煞辟邪，佑护家庭富贵平安。大姑家的院子，是绝大多数农家小院的缩影，质朴忠厚是它唯一的主题。尽管大姑家比较贫穷，但只要是我去了，会想尽一切办法做点好吃的。有时候，家里实在没有什么可吃的，大姑就是到邻居家去借，也要让我吃到嘴里。正是因为贫穷，铸就了大姑勤俭持家、任劳任怨的美德。每到过年时，我就步行6公里，去给大姑拜年，会收获2毛压岁钱。现在看来，2毛钱不足挂齿，在当时，却是一笔不小的收入，完全可以买4个大烧饼呢！

1976年春，我当兵6年后，第一次回家探亲，专程去看望大姑和姑父，她们别提有多高兴了。大姑和姑父一个人拉着我一只手，问这问那，像是要把憋了6年想念的话，一股劲儿地说完似的。那天，大姑倾尽所有，做了一顿午饭，虽然是粗茶淡饭，我却吃得津津有味。

1978年，党的十一届三中全会作出改革开放的重大决策，由此开启了中国改革开放的历史新时期。身为共产党员的姑父，心情格外激动，逢人便说：“我真有福气，赶上了好时候。”岂料，国家经济形势刚刚好转，大姑家的生活条件刚刚得到改善，姑父便于1982年农历六月五日（公历7月25日）病逝，享年60岁。全家人都十分悲痛，大姑更是心痛难忍，泪水横流。她怀着万分悲痛的心情，向姑父作了最后的告别，化悲痛为动力、化哀思为坚持，把对姑父的思念深深藏在心里，像一座挺拔的大山，顽强地用爱和责任支撑起一个家，以告慰姑父的在天之灵。大姑坚强不屈的性格，令人敬重、令人钦佩！

1986年阳春三月，我再次回家探亲，又专程去看望大姑。先前的土坯房不见了，映入眼帘的是红砖到顶的5间北房、2间西房、1间南房。走进宽敞明亮的北房，我看到全新的家具一应俱全。她兴奋地说：“现在的光景，可是越过越好了！”看着她高兴，我也是满脸喜悦之情。

后来，大姑年纪大了，想图个清静，不愿意同儿孙们住在一起，就在村后盖了2小间砖房，一个人居住。大姑家是阎子固村，我岳父家是赵子固村，两个村子紧紧相邻。从大姑家到岳父家，相距只有500多米。所以，自从我结婚后，只要回家探亲去岳父家，必定去看望大姑。每次，我都是选择早晨起床后去看望大姑，从来不在她那里吃饭，聊一会儿天、照一张合影，便返回到岳父家吃早饭。离开时，大姑千般不舍、万般留恋，把我送到房后的小土路上，反复叮嘱着一句话：“友明，有空了再来。”我也反复答应着一句话：“姑姑，有空了一定来看您。”走出去很远了，我回头一看，大姑还站在路边向我挥手呢，瞬间，两行泪水夺眶而出。这就是血脉亲情，渗透在生活的点点滴滴，凝聚在岁月的角角落落。这种血浓于水的姑侄亲情，刻印在心里，始终不能忘怀！

自从2013年3月，我退休后，便每年在岳父家住上半年左右的时间，照顾耄耋之年的岳母。于是，我去看望大姑的次数更多了。大姑的住房背后，原来是一条小土路，现在已经变成了宽阔的水泥路，连接着周围的几个村庄。路的南边安装着健身器材，成为一处集休闲、健身、环境美化等功能于一体的“巴掌公园”。每天晚饭后，我都会和乡亲们相聚一起，或在水泥路上散步，或在“巴掌公园”健身。我经常顺便去看看大姑，时间长了，她知道了我的生活规律，就经常吃完晚饭，或站在路口或坐在公园，等着我的到来。大姑的眼神很好，老远就能看清是我，就是夜色朦胧，也能一眼就认出我来，拦住我说一会儿话。

有一年阳春三月，在家小住的我，听说表弟王汉荣一家人，要从山东省济南市回家探亲。我赶紧跑到大姑家，嘱咐说，表弟一家来了立马叫我。那天上午10时许，表哥王汉友骑着电动车来叫我，我兴奋地赶过去。多年不见，有说不完的话题，诉不尽的衷肠。吃完饭，我拉着一家人，在“巴掌公园”里，照了一张全家福。我把照片发到微信朋友圈，亲朋好友无不羡慕大姑有个和睦温暖的大家庭！

2020年7月10日下午，表嫂吕玉梅，听说我岳母身体不好，便骑着电动三轮车，拉着大姑前来看望。98岁的大姑，见到96岁的岳母，心情异常激动，两位髦耋老人坐在土炕边沿，开心地聊了起来，我即刻将这温馨的瞬间摄入镜头。

临别前，我搀扶着大姑，想在院子里合个影，她笑着说：“不用搀扶，我腿脚没有问题。”稍停，她又说：“等等，让我把外套脱了。”平时就爱干净利索的大姑，一件白衣、一头白发，夺人眼球。我扶大姑坐在凳子上，她转头问我：“你看看，我的头发乱不乱。”我用手指理了理大姑额头上被微风吹乱的几根白发，笑着说：“姑姑，不乱，挺好的。”她爽朗地笑着说：“那就照相吧。”“咔嚓”一声，一张洋溢着笑容的姑侄照，定格下我们幸福的时刻。我看到电动三轮车后面的车箱板有点高，要打开锁扣放下来，方便大姑上车，她拉了我一下说：“不用打开，我从侧面就能上去。”说着，只见大姑拎起拐棍，抬起右腿，轻巧地跨过车箱板，踩到底盘上，右手迅速扶住车箱板，再轻抬左腿，跨过车箱板，顺势坐在小木椅上。动作熟练，一气呵成，丝毫不拖泥带水，令我出乎意料。我竖起大拇指称赞说：“姑姑，看您这身手，哪里是98岁的老太太，简直像28岁的大姑娘!”大姑听了，噗哧一声笑了，就像一枚石子投入池水里，脸上荡漾着欢乐的波纹。

2021年10月18日，我和老伴儿再次去看望大姑。一进院子，我就大声呼喊：“姑姑，您在家吗？”大姑听到呼喊声，吱扭一声，打开屋门，边轻灵地走下台阶迎上来，边亲切地说：“友明，你们怎么来了？”我拉着大姑沧桑粗糙、枯树皮般的手，笑着说：“姑姑，想您了呗！”大姑满脸堆笑地说：“我也想你们，做梦都想得慌。”老伴儿扶着大姑，柔声说：“姑姑，别在院子里站着说话了，快进屋吧。”我打个哈哈说：“先别进屋，姑姑，您拿着拐棍，在院子里小跑一圈，让我们开开眼。”大姑马上手提拐棍，踮着小脚，小跑起来，步履有点蹒跚，脚下却利落坚实。我高兴地说：“姑姑，您能健康长寿，是我们晚辈的福气！”大姑那饱经风霜的脸上，洋溢着孩子般可亲的笑容！大姑还喜形于色地说：“对你们说吧，我这一年到头的，就没有生过病，连个头痛脑热都没有。”“家有一老，如有一宝。”老人健在，人生尚有来处；老人故去，人生只剩归途。我真的好羡慕表弟、表妹，迈进老年的门槛，还有老娘陪伴在身边。

花开花落一年过，树凋树茂岁月失。近10年来，我和老伴儿不知去看望过大姑多少次，她的身体依然健康。我感觉，岁月并未在大姑的脸上留下多少痕迹，反而因为时光的积淀，令其容颜焕发、思维敏捷！

虎年来临，我给大姑视频拜年。表妹王汉梅笑着问：“娘，您看这是谁？”大姑欣然微笑说：“是友明呗，我又不傻！”百岁大姑，竟然耳不聋、眼不花、背不驼、腿脚利落，胃口也很好，生活完全能够自理，令人赞羡。

大姑育有4男1女，长子王汉富、次子王汉友、三子王汉荣、四子王汉全、女儿王汉梅。在外人眼里，大姑是多子多福之人。是啊，大姑子孙满堂，各得其所，本应是人生之福。可是，苍天不公，命运多舛，让大姑饱尝了雪上加霜的滋味。大姑59岁时，姑父病故，第一次体会到人生的痛苦。谁知，更大的痛苦还在后面呢。大姑85岁时，长子病故；98岁时，三子病故；99岁时，次子病故。人生最大的痛苦，莫过于生死离别、阴阳两隔。确实，丈夫和3个儿子的相继离世，曾一度让大姑痛彻心扉，万念俱灰。但面对这悲惨的遭遇，大姑没有失去生活的信心和勇气，依旧坚如磐石，在生活的风霜雪雨中挺立着。我回家时，大姑的脸上带着微笑，轻描淡写地讲述了这些事儿。那一刻，我眼含泪水、心在滴血。我知道，大姑表面上风平浪静，内心深处一定是波涛汹涌!我特别佩服大姑的坚毅，一次次选择将悲痛埋在心底，坚强地度过悲伤期，从失夫失子的痛苦中走出来，乐观生活，这需要多大的承受能力啊！想到此，我不由得赞叹：“大姑，真的是太伟大了！”

每次问起大姑的长寿秘诀，她总是非常轻松地说：“没有啥，就是一天三个饱、两个倒，啥烦事儿也不想、啥闲气儿也不生。”我想，“看淡得失、想开一切、无忧无虑、随遇而安”的良好心态，不就是大姑的长寿秘诀吗？！

2022年农历四月十九日（公历5月19日），是大姑的百岁寿辰，我用心用情写出祝寿文章，发表于《山西日报》《邢台日报》《临汾日报》《冀南文学报》《齐鲁晚报·齐鲁壹点》《书卷文苑》《运河》杂志。“天教把定春风笑，来作人间长寿仙。”百岁生日，是一个值得庆贺的日子。我恭祝大姑：“福如东海长流水，寿比南山不老松。”

令我未曾想到的是，大姑刚刚迈过百岁门槛7个月，便匆匆地离开了人间。她是带着对现实生活的满足走的，是带着对新生活的憧憬走的。祈愿大姑，在天堂一切安顺，无忧无病，快乐幸福！